朱強

在山東省北部遼闊的平原上,一片片鹽池星羅棋布,好像一面面沉睡在大地上的鏡子,映照著白云蒼狗。在這里,歲月的流逝似乎變得緩慢而悠長,只有遠方一座座風力發電機在空曠蒼茫的天際下徐徐轉動。
這里被當地人們稱為“北大洼”,壽光市雙王城生態經濟園區臥鋪小學就坐落在著這片偏僻的“北大洼”中。每天晨光熹微,副校長李大孟就早早起了床,一番簡單的洗漱和早餐后,在微涼的空氣中沿著校園的路溜達一圈。不一會兒,一輛輛校車就會滿載歡聲笑語來到學校:一張張稚氣的笑臉,一雙雙清澈的眼睛,一聲聲清脆的問候,打破了校園的寧靜,這是李大孟一天中幸福時光的開始。
做“北大洼”的守望者
56歲的李大孟是土生土長的“北大洼”人。1965年,他出生在壽光市臥鋪鄉北木橋村,父母雖然不識字,但是為人和善,在鄉里頗有賢名;他們從小教育李大孟,做人要正直良善,不僅要自己“行得正”,也要用這樣的良好品行影響更多的人。這樣的“家訓”對李大孟人生觀起到了重要影響。
“我們一大家子有許多當老師的,我的大哥是老師,我的妹妹是老師,我的妹夫也是老師……”說起自己的教師大家庭,李大孟嘴角上揚,語氣中帶了一抹自豪的笑意。
1987年,李大孟在家鄉“北大洼”做了一名普通的民辦教師,輾轉在臥鋪鄉的多個學校任教。那時鄉村民辦教師工資很低,各個教學點離家又遠,其中最遠的八面河小學,離家有整整50里,他絕大部分時間都只好住在學校。家里有幾十畝棉花田,農忙時,他周末常蹬著一輛自行車在家校間來回奔波,累得滿頭大汗。
“其實夏秋時節還好些,嚴冬時趕上家里有急事,來回一趟那可真要命!呼呼的北風好像隔著棉衣就能把人凍成冰坨?!痹卩l村的土路上,李大孟蹬著自行車一蹬就是整整16年,歲月的風染白了他的雙鬢,也微微佝僂了他的身軀,他依然無怨無悔地堅守在這片土地。
因為和妻兒常年聚少離多,李大孟沒少受家人埋怨,甚至有好幾回妻子都“苦口婆心”地勸他放棄這份“吃力不討好”的工作,可他的心中終是舍棄不下學生們。
2006年第二學期,李大孟沒來得及和班上的孩子打招呼就被調到了鄉里的另一所學校,幾個月后,當他再次路過原校,一下子就被曾經教過的學生們圍住了?!袄罾蠋煟ツ膬毫??是不是我們太調皮,您才不教我們了?”“李老師,您看我已經長兩顆牙了!”一個正在經歷換牙的男孩奮力擠到他面前,張大嘴自豪地向他展示。這溫情的一幕擊中了李大孟內心柔軟的角落,正是這份如親情般的師生情,讓他堅定了對教育事業的執著和留在北大洼的決心。
“北大洼這個地方太偏僻了,很多老師都待不住,可這一走,孩子們咋辦呢?每次上課時看到孩子們那一雙雙渴求知識的目光聚焦在你身上,你真的會忍不住想一直留下來,把自己所有的知識都教給他們。”
帶張笑臉上課去
“李老師特別喜歡和我們做小游戲,課上還經常向我們提有趣的問題,我們都喜歡上他的課。”學生小盈說道。
多年的鄉村教學經驗,使李大孟摸索出了一套適合于鄉村孩子的教學方法。他自覺底子薄,基礎比別的老師都弱,所以課余時就潛心閱讀教育專著給自己“充電”,還通過在職函授取得了漢語言文學本科文憑,多年下來,累積的教育學習筆記多達60多本?!凹埳系脕斫K覺淺,絕知此事要躬行?!痹诮虒W生涯的早期,李大孟積極地把學到的知識運用在課堂上,可漸漸,他驚訝地發現,不少看上去更為先進的教學方法其實并不適合自己的學生們。
2004年9月他剛調到原臥鋪鄉八面河小學帶新班時,課堂死氣沉沉,孩子們緊閉嘴巴,呆呆坐著,既不打鬧,也不舉手。講完幾堂課,連李大孟自己都迷茫了,學生們都成了“悶葫蘆”,這樣下去課還咋上?為打破僵局,他利用課余時間和孩子們交流,拉近師生距離,并在課上鄭重地向孩子們承諾:“大家盡管大膽說,答錯了也沒關系,老師絕不批評你們。”隨后拿出紙筆端正地寫下保證書,并簽上字貼在黑板邊,讓孩子們對他進行督促。幾天下來,終于“撬開”孩子們的心扉,改變了一潭死水的課堂氛圍。
不僅如此,李大孟還發明了一套“笑一笑”教學法,每當走進課堂,看到孩子們興致不高,他就拍拍講臺微笑地問:“同學們認識我嗎?”“你是李大孟老師。”“既然認識我,那就開口對我笑一笑?!庇谑?,大家臉上都漾起了淡淡的笑意?!艾F在,再對你們的同桌笑一笑?!焙⒆觽冞珠_嘴相視一笑,有的扮鬼臉,有的缺顆牙,班上很快響起一小陣笑聲,課堂氛圍就這么活躍起來。
對于城鄉孩子的差異,李大孟感觸頗深,他后來還去城里的實驗小學給那里的學生們上過幾次公開課,相較于鄉村的孩子,他發現城里的孩子們性格更外向,語言更豐富,思維也表現得也更活躍。
李大孟堅信,通過一些積極嘗試,能夠盡量消弭一些城鄉差距,何況,鄉村也有屬于自己的獨特教學資源,可以因地制宜,發揮特色。在《太陽》一課中,他給學生們分別展示了大海、草原、鄉村、森林中的日出,不僅開拓了孩子們視野,也充分勾起孩子們的興趣,隨后,他叫孩子們描述一下自己以前看過的漂亮日出是什么樣的。這一下幾乎全班的孩子都舉起了手,爭先恐后地想要講述自己鄉村的日出風光。
相較于掌握課堂主動權,李大孟更喜歡轉變師生角色,把學生放在課堂的主體地位,而他只需當一個耐心的傾聽者和引導者。他說:“教育就是圍著孩子打轉轉,在教學中,要時時處處為每一個學生著想,把學習的權利還給每個孩子,這樣才能做到既發揮了教師的主導作用,又使每個孩子得到了發展?!?/p>
用愛心澆筑孩子的未來
“老師,我打算小學畢業以后就去鎮上打工賺錢……”
2016年,李大孟作為班主任接手四年級一班,花一個多月時間挨家挨戶進行了家訪。當他走進學習成績優異的女學生小童家時,看到小童眼淚汪汪,咬著嘴唇,嚅囁著對他說了這句話。
小童的家昏暗、破敗,好像能吞噬掉所有希望:媽媽離家出走,爸爸身患重病,喪失勞動能力,家里連一件像樣的家具都沒有,女孩兒搬了板凳和小馬扎,坐在門口,借著屋外薄暮的夕陽一筆一畫地寫作業。李大孟看出了她眼里深深的不舍,感到一陣心酸:“你學習成績那么好,一定要堅持下去,會有好出路的!”他蹲下身來,輕輕擦去小童的淚,摸摸她的頭:“老師,也會盡力幫你!”
李大孟將小童家的具體情況匯報給學校,爭取為她減免了學費,還聯系上了一些社會愛心人士和幾個已經事業有成的學生為小童捐款。漸漸,孩子的眼里有了光芒,臉上也有了笑容。如今,小童家的三間屋子已被修葺得煥然一新,也有了屬于自己的書桌、臺燈等學習工具,而小童也已經進入中學繼續她未完成的學業。
除此之外,在李大孟教過的學生里,家境貧寒的小洋、調皮搗蛋的小杰、沉默寡言的小濤……許多孩子都在李大孟的精心呵護下,重新走上了學習和生活的正軌。李大孟堅信關注孩子的學習,更要關注孩子的成長,這樣才能成為一個讓孩子敬重的好老師。
不知不覺間,李大孟已經在教學崗位上走過了34載春夏秋冬,從他的班里走出的學生不計其數,許多孩子通過刻苦學習,改變了自己的命運,人生煥發出璀璨的光芒。年年教師節,李大孟都會接到一通通來自全國各地的祝福電話,各式各樣的賀卡和鮮花堆滿了他的辦公室,這使他感覺到莫大的欣慰和鼓舞。
“如今,我教出的那些孩子里,有的成了博導、博士,有的當了領導、企業家;他們每次回鄉見了我的面,依舊會恭敬地喊我一聲‘老師,每當此時,我的幸福是無法言喻的!”說到這里,李大孟的語氣中充滿了感動。這位土生土長的北大洼漢子,幾十年如一日地堅守著他的教育情懷,正如正午的陽光,明亮而熾烈地灑在這片充滿希望的土地上。