我的阿勒泰，有大雪五畝

文/李娟

今年春天，把家從富蘊縣南面戈壁灘上的阿克哈拉搬到了阿勒泰市，在紅墩鄉買了個小產權房，院子很大，五畝！為了充分炫耀此事，我四處吆喝，組織了一拔又一拔看房團前來參觀。一到地方，大家除了尖叫和眼紅，都不約而同地問了一個問題：“那冬天怎么掃雪？”

在阿勒泰的冬天，人人都得掃雪。鄉下人掃自家的院子，城里人掃各單位的片區。哪條街道哪段路面歸哪個單位管，墻根處馬路牙子上都有紅油漆標得清清楚楚，還打著箭頭符號。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，處級以下干部職工無人幸免。不便人工清掃的主干道上的積雪，則以推土機推開，再用挖掘機裝滿一輛輛卡車，然后運到城外倒掉。

說“掃”雪，實在太含蓄了。說“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過啊。那可真是個力氣活，用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨開一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅實，不近人情。至于塌方時滑落的雪塊，刀尖都很難在上面劃出印子。

總之，我和我媽面臨的就是這樣一個問題。

之前我早就提醒過我媽，阿勒泰市比不得富蘊縣，雪大。她嗤之。意為：老子什么樣的雪沒見過？

下第一場雪時，我媽真心地感慨：“老子還真沒見過這么大的雪！”

下第二場雪，我媽又感慨：“除了上次那場雪，老子從沒見過這么大的雪！”

到了第三場雪，我媽繼續：“這是老子這輩子見過的第三場大雪！”

就這樣，不到一個月，紀錄刷新了三遍。

才開始，我倆約好，管它多大的雪，咱只掃一條通道，能走路就行。

后來發現，頭幾遍雪如果不騰出空來，后面再下的雪根本就沒處碼。只掏一條路？太天真了。況且，才十二月就此等規模，若真的只掏一條路，等到二月間，人豈不得夾在深溝里走，腦袋都冒不出來。

然而，就算只掏路，這活兒也不好干。路實在太多了……從門口到牛圈，得有二十米。從門口到廁所，得有三十米。從門口到雞圈，還是二十米。從門口到煤棚和飼草堆，二十米。從門口到倒煤灰的河岸邊，三十米。最后，從門口到大鐵門再到馬路邊……一、百、米。

當初為什么要買這么大的院子？

這么多年以來，終于，第一次有了結婚的想法……找個老公，幫忙掃雪……

雪停了，我和我媽去趕集，一路上路過的人家都在掃雪，用推車把雪一車一車地從院子里拉出來，傾倒在馬路對面的河谷下。我媽一邊打招呼一邊訕訕道：“哎喲，真勤快喲，哎喲真講究喲……我家的雪都沒管它……就掃了條路出來……”

人家便客氣道：“反正閑著，鍛煉身體唄。”

回到家，我媽警告我：“再不許讓人來咱家了！你看這一路上，家家戶戶都掃了雪，就我家堆得滿院子，丟人！”

于是，每當有朋友打來電話：“雪停了，去看看你唄！”我就警告：“不許來！我媽說了，沒掃雪！”

進城辦事，若有朋友開車送我回家，一到大門口我就急忙道歉：“不好意思啊，沒掃雪！就不請你進房子坐了。”

老是這么閉門謝客也不是個辦法。況且總有些人不請自來，比如來借錢的，比如來通知改電的。

雪太厚，要到我家，連大鐵門都近不了身，來人站在馬路上就得狂喊，驚動我家的狗之后，才能驚動我和我媽。

偏那兩天又剛蓋了一層新雪，我媽掙扎著蹚行，一百米吶！齊膝深吶！那人隔著鐵門的欄桿遙遙看了，怪不好意思的，只好也下了馬路，把雙腳插進雪里，從馬路到大門，幫我們踩出了寶貴的十二個腳印。從此以后，我每次出了大門，都踩著這十二個印子上馬路。謝謝他。

進得門來，那人笑道：“雪把門都埋了一大截，要不是看到煙囪在冒煙，還以為這家人搬走了！”

我媽呢，少不了把健康問題抱怨一遍，然后把家務活詳盡列出。那人理解地嘆息：“這么大個院子，就你們兩個人，是難得很啊……”

我媽問：“年年都這么大的雪嗎？”

那人說：“也不是……”

我倆微微地舒心。

然而他又說：“大的時候還沒到呢。”

……

掃雪本身就是累人的活兒，偏天氣又這么冷。頭一天還在零下十幾度，第二天突然就是零下三十多度。中間連個過渡性的零下二十度都不給。

才開始那兩場雪，我媽還會在雞窩外掃開一片空地，讓雞們放放風，啄啄泥巴。雞在封閉環境里待久了，容易缺鈣。可后來……缺鈣就缺鈣吧。

我媽一掃雪就罵狗，說累得半死也不見狗幫個忙。結果狗還真幫忙了。我家大狗豆豆是女的，除了能生仔，再沒別的本事。整天招風引蝶，院子里一天到晚野狗來來往往絡繹不絕。時間一久，竟給蹚開了一條路！只可惜這條路我們只能借用一半，走著走著，就通向了隔壁家圍墻的豁口處。

因為不掃雪，只蹚路，漸漸地，那條陷在雪中的路就越來越高了，覆著厚厚硬硬的一層雪殼。原先出了門，得下兩級臺階，如今只下一級半。估計等到過年，就不用下臺階了。

上午，又一場大雪開始了。掐指一算，冬天這才剛剛開始。