論電影MuLan與《木蘭詩》的文化鴻溝

葉露

《木蘭詩》今見于宋郭茂倩《樂府古題》卷二十五，錄有兩首，主題敘事基本一致，以第一首最為知名，被后世譽為“樂府雙璧”之一，流傳甚廣。詩前有序云：“《古今樂錄》曰：‘木蘭不知名，浙江西道觀察使兼御史中丞韋元甫續附入”。[1]《古今樂錄》為陳釋智匠所撰，從郭茂倩將其歸入《橫吹曲辭·梁鼓角橫吹曲》，且詩中“旦辭黃河去，暮至黑山頭”“昨夜見軍帖，可汗大點兵”等地名、稱謂來看，學者認為大致出自南北朝北魏后期。[2]對于這位女扮男裝的女英雄替父從軍，載譽歸來的中國故事，迪士尼表現出一直的偏好，1998年改編為動畫片將之搬上銀幕，成為家喻戶曉的“美國木蘭”，2004年又拍攝了續集。2018年再次開機重拍真人版電影，延續動畫版木蘭的主旨，于2020年9月全球上映。新版電影MuLan拼湊了眾多中國元素，然而將“Mulan”植根于模糊文化時空的中國故事，必然與“緣事而發”的北朝樂府《木蘭詩》有著明顯差異。“替父從軍”的木蘭并非是具備女性主義的覺醒者，也非有著“忠勇真孝”的“氣”的傳承人。電影呈現從“雞到鳳凰”象征意味的飛越、“鴟與鳳凰”的對比，也是對中國傳統文學中意象和典故的誤讀。在樂府語境下的木蘭，哪怕有著北方少數民族的背景，本質上依然是儒家詩教下有著家國情懷“忠孝兩全”的巾幗英雄，女性的標簽只是北方尚武精神的體現。迪士尼的曲解和現代闡釋，表現了中國傳統文化在西方大眾視角下的選擇性解讀，有著不可忽視的文化鴻溝。因此，通過還原文本并置于中國文學的傳統語境下對比電影的主題、視角，可以看出兩者在文化上的區別。正視這種差異并知曉根源，有利于我們在國際形勢復雜多變的當下樹立文化自信，也能更好的讓世界了解和講述中國故事。

一、女性主義和忠孝兩全

毋庸置疑，在《木蘭詩》和電影MuLan中，最大亮點都是一位年輕女性在戰爭中出現并由此帶來的意義。“若是用男性角色表現木蘭的戰績和功勞，在效果上會略顯平凡，正因為女性角色獨特方才凸顯木蘭行為的突破性”[3]。不同的是，在迪士尼為代表的西方大眾化視角中的木蘭是一位具有“女性主義”意識，渴望與男性一樣能馳騁沙場、獲得尊重的女英雄。影片一開始就強調了一位獨立的，敢于挑戰世俗眼光的“小女孩”，為了驅趕一只未進籠子的母雞——這也作為之后出現的鳳凰的對比隱喻——不惜遭遇全村人的異樣審視，甚至撞壞了宗祠門口的鳳凰石雕。在細節處，我們甚至看到了村民在燒香拜祖，祭壇下有著“克己復禮”的字樣，說明木蘭生活在儒家文化濃厚的環境當中。潮濕、多山的南方地貌，類似福建永定土樓的人物生活環境設定和之后劇情出現“絲綢之路”中帶有西域波斯風格的宮殿卻讓這一文化符號增加了虛構和迷離色彩。我們不知道為什么木蘭會異于其他女性，或者是由于父親的特別，電影里的父親與其說是一位榮譽感和責任感十足的古代武士，不如說是一位堅韌慈愛、寬容大度的現代美國爸爸。在父親略有放縱的教育下，木蘭成長為一位擁有與眾不同的“氣”的女郎，她不愛“對鏡貼花黃”的“安靜、優雅、泰然自若和禮貌”的女性品質，卻崇尚自由和武力，這一性格馬上派上用處：戰爭爆發，柔然族人因為世仇和覬覦財富權利，入侵了木蘭的祖國。家族必須有一名男性代表國家出征，這關乎家族的榮譽和尊嚴，父親是家里唯一的男性，他在前次戰爭中留下的腿傷卻意味著若再參戰則“不能活著回家了”。于是本來就具有獨立個性、且沒有被媒人選中的女孩偷走了父親的寶劍和駿馬，獨自奔赴前線，開啟了實現自我價值之旅——哪怕前面有著殘酷的生死搏斗，木蘭還是一路開掛，甚至拯救了同伴、軍隊和君王，最終獲得鳳凰涅槃似的新生和甜美的愛情。

近年來有研究者認為：“《木蘭詩》的主題思想雖談不上女性主義，但已經存在有朦朧的女性意識了”，“西方價值理念的植入，使木蘭身上背負了現代女性的人生觀和價值觀，顯示出與現代人更貼近、更真實的特點。《花木蘭》中的女性主義，是比較進步的。它們的闖入，對東方世界一些落后思想是一種必要的沖擊，促使東方人既去學習西方可取的地方，又通過自我反思在本國的傳統當中尋求再發現。美國動畫片《花木蘭》正是這樣，由于西方人的女性主義解讀，使得我們重新去審視中國的木蘭故事，才看到了忠孝思想之外朦朧的女性意識。”[4]雖然針對的是1998年動畫版木蘭，但迪士尼兩版主題基本一致，的確都帶有西方視角。還有的研究者認為，“雖然直到20世紀，伍爾夫才提出‘雙性合體的思想，但是，馳騁沙場的木蘭的形象正是‘雙性合體的理想的人格形象。”[5]用“女性主義”評價一位血戰沙場的女英雄固然無可厚非，但將其作為一個標簽貼在木蘭身上實際是忽略了歷史語境的西方現代性別立場。眾所周知，“女性主義”在19世紀興起，經歷幾波浪潮漸為主流社會認知并與西方文藝理論批評風尚一起舶來中國。喬治·艾略特（George Eliot）、弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）、西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）等著名女性批評家的崛起將“女性主義”推向高峰。“女性主義”號召男女平等、平權，是現代社會發展的產物，在男權為主導的北朝社會讓一位“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”的勞動女性擁有這一思想無疑是牽強的。

《木蘭詩》產生的南北朝（公元386年—581年），戰亂頻繁、王朝更迭帶來人口損失，男女比例一定程度上失調，而民族融合、遷移又帶來了人口流動與文化的交流。木蘭家鄉所處的黃河流域主要是鮮卑族，為了抵御來自更北方的柔然民族的侵擾，本來就是游牧民族的鮮卑女性豪邁強健，能征尚武，她們“腹中愁不樂，愿作郎馬鞭”[6]，這是詩歌產生的基礎。北魏初期實行兵民合一的部族“世兵制”，后期由于統治的擴展，創建了“府兵制”，其特點是閑時為農，戰時為兵。[7]在外遇強敵的情況下，每戶須有一名成年男性戍敵，而木蘭“替父從軍”的重要原因是“軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄”，并非木蘭心懷男女平等、獨立自由、實現人生理想的女性意識。詩歌文本對于木蘭從軍后戰爭的直接描寫可謂簡略精妙，“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸”，這是因為詩歌傳達的主題不是女性在戰場上的颯爽英姿和與男性一樣的勇敢果決，也不是女性希望與男性一樣得到功名和榮耀，木蘭“不用尚書郎”，惟愿“送兒還故鄉”。后段詩作鋪陳木蘭女郎著裝打扮，強調其恢復本真的喜悅，鐘惺謂“英雄本色，卻字字不離女兒情事”[8]，此已說明詩歌主旨即在頌揚作為女性也應有“忠孝”品德。

事實上，魏晉南北朝雖為亂世，但北朝少數民族統治者卻大都積極向中原文化靠攏，治國理念一直是儒學思想，社會倫理依舊以儒家“忠孝仁義”為核心。北朝顏之推就說：“夫圣賢之書，教人誠孝，慎言檢跡，立身揚名，亦已備矣。魏、晉已來，所著諸子，理重事復，遞相模學，猶屋下架屋，床上施床耳”[9]從“遞相模學”來看，“忠孝”的確是從上而下推崇的道德準則。木蘭作為一名女性，在家國遭遇侵略之時挺身而出，使王朝得以鞏固完全，固然是忠;為父親免受戰爭流血之苦，承擔了家庭的重擔，固然為孝，她時刻以父母家國為念，統治者當要褒揚和鼓勵。“以替父從軍統攝忠與孝，忠義孝道又極其自然和順理成章地融匯在具有傳奇色彩的故事中。”[10]這才是《木蘭詩》主旨。

當然在儒家設計的倫理秩序中，女性被所謂“三綱五常”等教義束縛，這是現代社會理應屏棄的糟粕，但“忠孝”本身存在的合理成分和自我調適的理論依據寄存于古老民歌和傳說中，不應該被“女性主義”簡單取代，這也是對應西方改編中國故事時應有的態度。

二、“氣”的闡釋

電影MuLan出新之處是設計了女主角木蘭異于常人乃是因其擁有“氣”。對于“氣”是什么，影片中有一段解釋：“‘氣遍及宇宙和所有生物，與我們與生俱來，但只有最真實的人才會與他的‘氣有著深刻的聯系，成為一個偉大的戰士，像森林一樣，寧靜，而內心是火焰。”

這似乎解釋了為什么影片中木蘭在偽裝為男性“華軍”時沒有“氣”的加持最終敗于鞏俐飾演的女巫仙娘，當她撕下盔甲，披散秀發，“成為”她自己時，馬上擁有了強大的武器“氣”，并運用它解救了同伴和自己的軍隊。奇怪的是與木蘭一樣擁有“氣”的女巫仙娘，真實而自信，但最終莫名其妙的為木蘭擋箭而“自殺式”身亡，似乎也昭示了“真”只是“氣”的一部分內容，因為木蘭祖傳的寶劍上刻有“忠、勇、真”三字，最后木蘭凱旋歸家后又得到皇帝嘉獎“孝”字，或許意味著這些美德都是電影宣揚的“氣”的內容。

不過，在傳統中國文化中，“氣”是一個特殊而另有意義的語詞。《孟子·公孫丑上》中，孟子回答弟子公孫丑的提問，援引齊國告子的話用到“氣”這個概念：

“敢問夫子惡乎長？”

曰：“我知言，我善養吾浩然之氣。”

“敢問何謂浩然之氣？”

曰：“難言也。其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道;無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣。”[11]

這段著名的對話里，孟子第一次將“氣”描述為人身上的一種力量。這“氣”究竟是何物態形狀，孟子沒有說明，只用“浩然”形容，且“至大至剛”。通過后面的闡釋，我們大約可以知道，孟子所謂的“氣”來源于自己的內心，也是自己培養的結果。它不僅僅存在于人身體內部，而且充沛廣大，塞于天地，故曰“至大”;而這種“氣”又由人“培養”運行，極有力量，可潤化萬物，故曰“至剛”。同時，這種“至大至剛之氣”需要配以義與道，才能不餒。因為，此“氣”不是由人一時半會偶發的正義行為可以得到，而是通過長期的修煉磨礪培養而來，是內心積聚的正義不斷生長的結果，所謂要“集義”。在后面的論述里，孟子強調了義與道根源在于內心的“善”，人人皆有不忍人之心，即“惻隱、羞惡、辭讓、是非”之心，故而可推論“氣”由“善”生成。

孟子“養氣說”對后世中國文化有很重要影響，歷代文人對“氣”和衍生出來的如“心”“性”“志”等都有不同層面、角度的解讀。比如漢董仲舒《春秋繁露》中提到的“氣—神—意—心”的回環，曹丕《典論·論文》中的“文氣”，韓愈《答李翊書》中指出的“氣盛言宜”，宋代周敦頤、張載、二程等人以“氣”為基礎構建的萬物起源說與“各正性命”的本體思辨結構，以所謂“氣以載性”探討人的本性等等，但均未解釋“氣”即“真”，或“忠、勇、孝”的。事實上，中國文化對“真”的理解更多的包含在“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人”[12]的道家所謂“自然”和“發乎情，止乎禮義”[13]的儒家倫理教化中，與西方的“TRUE”有很大不同。

可能迪士尼乃至西方電影的中國情結里或多或少摻雜著中國“功夫”的影響，而“無招勝有招”的“太極”以其玄奧莫測成為中國“功夫”的上乘代表，所以MuLan電影對于“氣”的理解也有著對“太極”的想象。孔穎達《周易正義》載“太極謂天地未分之前元氣混而為一，即是太初、太一也。”《易傳》又說，“太極”分“兩儀”，而“兩儀”，一般解釋為陰、陽二氣。可見，“太極”本質是“氣”。《系辭上》又說：“一陰一陽之謂道，繼之者善也。”這是說“太極”乃是宇宙創始之初的混沌元氣，之后化生陰陽，陰陽生萬物。人稟陰陽二氣而生，當然要順應天道，天道對于人的要求是善。徐復觀解釋說：“《易傳》是以陰陽言性命……但陰陽的觀念，極其究，它是一個物質性的觀念……陰陽的變化，是物質性的變化。由這種變化以作天命的具體說明，在這種變化中來建立道德的根據，即是在物質變化中來建立道德的根據;也即是人的道德根源，系由這種物質性的變化所規定。”[14]因此，從“太極”的解釋上來說，明顯的，“氣”并非“真”，而是又回到道德的層面，這也是為何中國“功夫”的最高境界必然還是會歸于個人的修養品德上。

影片一開始說木蘭體內有充沛的“氣”，有著無盡的生命力，但是父親無法告訴她只有男性才能運“氣”，女性運“氣”則會蒙羞、會被“流放”，似乎是囿于對傳統中國“男尊女卑”的刻板印象，當然更多的是對“氣”的誤讀。

三、“鳳凰”意象

影片中多次出現“鳳凰”的意象。木蘭所住村寨宗祠門口有一個鳳凰石雕，小木蘭曾經撞壞了石雕的翅膀，夜晚父親與她一邊修補一邊談心，告訴她鳳凰是“祖先派來的使者，有人說鳳凰會浴火重生，雖然翅膀折斷，但它仍然會存活。”暗示木蘭與鳳凰的內在關聯和他日的涅槃新生。父親的祖傳護身符玉牌上雕有鳳凰。木蘭偷了父親的馬獨自踏上征程也是靠鳳凰的引路。與女巫仙娘第一次交鋒，因為隱瞞自己女子的真實身份，被仙娘刺死時還是鳳凰將木蘭喚醒。最終，木蘭與柔然單于決斗時身后出現了巨大的鳳凰羽翼昭示木蘭終于成長為真正的鳳凰。意象頻繁的疊加當然是為了凸顯主題，木蘭就是在戰火中覺醒的獨立女性，她是一位如同鳳凰的女領袖，因為鳳凰代表了女性的獨立、自由，真實展現的自我。

鳳凰作為傳統中國古老的圖騰，包含了中國文化深邃久遠的內涵。《說文》謂：“鳳，神鳥也。天老曰：鳳之象也，鴻前鹿后，蛇頸魚尾，鸛顙鴛思，龍紋虎背，燕頷雞喙，五色備舉。出于東方君子之國，翱翔四海之外。過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風穴，見則天下大安寧。從鳥凡聲。”[15]天老據傳為黃帝時臣子，可見鳳之形象由來已久。《尚書·虞書·益稷》記載“簫韶九成，鳳皇來儀”，夔“擊石拊石，百獸率舞。”[16]鳳凰之凰應是皇之轉換，即有百鳥之王的含義，《韓詩外傳》有“百鳥朝鳳”的傳說。

因為鳳凰意象來源悠久，經過歷代沉淀演化，其內涵也在不斷延展更迭，不過究其大概，主要有幾個方面：其一乃是鳳凰本義的延伸，即祥瑞之鳥，所謂見之則天下太平。《山海經·南山經》記載：“有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳皇”[17]，因為有五彩，后世有敷衍了所謂“鳳象者五，五色而赤者鳳;黃者鹓鶵;青者鸞;紫者鸑鷟，白者鴻鵠”，可見鳳凰的別稱很多，學者多認為鸞、鴻鵠不同于鳳凰，鹓鶵大致相似。故《山海經·南山經》又載：“（南禺之山）佐水出焉，而東南流注于海，有鳳皇、鹓鶵。”[18]郭璞注：“亦鳳屬。”《莊子·秋水》記載：“南方有鳥，其名鹓鶵，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。”鳳凰也分雄雌。《左傳正義》說：“《釋鳥》曰，鶵，鳳，其雌凰。則此鳥雄曰鳳，雌曰凰。”[19]以上可知鳳凰是較早先民鳥圖騰崇拜中確立起來的神鳥，適逢太平之年現身，據《韓詩外傳》記載，黃帝東平蚩尤、西討少昊、南并炎帝、北統顓頊，天下歸一，彼時鳳凰翱翔，萬鳥起舞。《左傳》昭公十七年也記錄：“我高祖少皞摯之立也，鳳鳥適至，故紀于鳥，為鳥師而鳥名。鳳鳥氏，歷正也。”[20]故鳳凰乃是盛世吉祥之鳥。

由于鳳凰是吉祥之鳥，配以治世，其本身即具有崇高德操。《山海經》謂其：“首文曰德，翼文曰順，背文曰義，膺文曰仁，腹文曰信。是鳥也，飲食自然，自歌自舞，見則天下安寧。”[21]因此鳳凰是道德高尚的君王或君子的象征。《詩經·大雅·卷阿》中就有“鳳凰于飛，翙翙其羽”的句子，所謂“媚于天子”，一般認為是贊美周天子的美德。再如漢蔡邕《琴操》有傳為周文王作的《鳳凰歌》，序曰：紂為無道，諸侯皆歸文王，其后有鳳凰銜書于郊，文王乃作此歌：“翼翼翔翔，彼鳳凰兮。銜書來游，以命昌兮。瞻天案圖，殷將亡兮。蒼蒼之天，始有萌兮。五神連精，合謀房兮。興我之業，望來翔兮”。《論語·子罕》中有“子曰：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”的記載。著名的楚狂接輿更直接質問孔子：“鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而！”[22]這是將孔子比成鳳凰。文王、孔子乃是中國文化中以德著稱的圣賢，可見，鳳凰代表了道德高尚的君王或圣人。

從道德的高潔、難得一見、神鳥不凡又配以圣人等內涵衍生出鳳凰也是孤高傲世、清廉自得的隱逸之士的象征。前面所引《莊子·秋水》中的鹓鶵，就是鳳凰孤標傲世的版本。《莊子》中記錄的“惠子相梁”的故事，成為后世李商隱“不知腐鼠成滋味，猜忌宛雛竟未休”名句中的典故廣為人知。MuLan影片中女巫仙娘幻化為鳥的造型，應該就是鴟，也是編劇所作的對比，只不過與原始文本所喻不同，莊子寓言中鴟是與鳳凰相對的汲汲功名利益的小人，而電影中鴟是女巫陰暗自私缺乏“忠勇真孝”成為犧牲品的寫照。事實上鳳凰以高潔的隱士形象出現在中國文學中較為常見，如屈原的《惜誦》：“鸞鳥鳳凰，日以遠兮;燕雀烏鵲，巢堂壇兮”，宋玉《九辯》：“眾鳥皆有所登棲兮，鳳獨遑遑而無所集”，李白《送薛九被饞去魯》：“鳳凰宿誰家，遂與群雞匹”，《鳴皋歌送岑征君》“雞聚族而爭食，鳳孤飛而無鄰”等，不一而足。

當然，在后世演化中，因龍對舉的鳳也漸幻為皇后等女性，如中外熟知的龍鳳呈祥，但主要是強調帝王之家的吉祥如意和夫婦和順，德為楷模。究其內涵，并未將鳳凰當作獨立自由的女性而宣揚。

《木蘭詩》故事為西方廣泛接納和改寫，是在不同歷史語境、性別觀念和商業立場下的整體重塑，我們當然不能強求任何改寫都完全遵照原始寫本和還原歷史，相反，不同時代、文化背景下的闡釋必然反映多元的立場和視角，從中亦可帶來新的碰撞與思考。但是，基于中國傳統文化的獨特性和持續性，將現代西方理想人格和價值觀念套用在中國古代樂府詩作人物身上，必然造成跨域視野下的接受落差。“雙兔傍地走”，看上去同是木蘭的軀殼，“安能辨我是雄雌”，實則東、西立判，雄、雌有別。MuLan影片的爭議或使我們再次認識到對經典文本的改寫應更具謹慎與尊重態度。

參考文獻：

[1][6]郭茂倩.樂府詩集（第二冊）[M].北京：中華書局，1979：373，369.

[2]柏俊才.《木蘭詩》的作時與文本經典化[ J ].上海大學學報：社會科學版，2019（1）.

[3]任晨.中美文學與電影中花木蘭形象的跨文化闡析[D].中南大學，2013.

[4]權立峰.美國動畫片《花木蘭》與中國《木蘭詩》中所蘊含的女性意識[ J ].陜西青年職業學院學報，2010（2）.

[5]李燕，張璘.從女性主義視角審讀《木蘭詩》中的女性意識[ J ].劍南文學，2012（9）.

[7][日]佐川英治.北魏的兵制與社會——從“兵民分離”到“軍民分籍”[C].魏晉南北朝隋唐史資料，1996（6）.

[8]鐘惺，譚元春.詩歸[M].武漢：湖北人民出版社，1985.

[9]顏之推.顏氏家訓·序致[M].北京：中華書局，2011：1.

[10]王之江.試論《木蘭詩》的文化背景[ J ].社會科學輯刊，1991（1）.

[11]李學勤編.十三經注疏·孟子注疏（阮刻本）[M].北京：北京大學出版社，1999：75.

[12]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，1961：1032.

[13]李學勤編.十三經注疏·毛詩正義[M].北京：北京大學出版社，1999：15.

[14]徐復觀.中國人性論史·先秦篇[M].上海：三聯書店，2002：197-198.

[15]許慎.說文解字[M].北京：中華書局，1963：79.

[16]李學勤編.十三經注疏·尚書正義[M].北京：北京大學出版社，1999：127.

[17][18][21]袁珂.山海經校譯[M].上海：上海古籍出版社，1985：8，9，9.

[19][20]李學勤編.十三經注疏·春秋左傳正義[M].北京：北京大學出版社，1999：1361.

[22]何晏.論語注疏[M].北京：北京大學出版社，1999：249.