秋霧

周瑟瑟

1.秋 霧

秋霧無邊無際

天空與江面連接起來

沒有給我留下一點縫隙

我找不到一條通向江面的路

我推開霧中一扇門

父親坐在里面一張桌子后

他低頭看書

臨別時我要父親

給我留下新的電話號碼

父親在一張紙上沙沙寫

紙變成了一卷白霧

我小心翼翼拿著白霧

走在回家的路上

走著走著我就醒了

手心里全是汗

窗外高樓大廈

在灰色大霧中飄浮

2.凌晨的長沙

凌晨四點我突然醒來

一種類似蟋蟀的旋轉的聲音

從湘江傳遞到耳朵

鄉土自然之聲

包圍了長沙城

童年時父親牽著我的手

走在人民路的林蔭道

滿街五顏六色的水果

晃動的行人

在我的記憶里永駐

天還沒有亮

二伯送我去湘江邊坐船

回鄉下老家

他與父親有相同的走路姿勢

有相同的咳嗽聲

我坐在擁擠的船艙

望著翻滾的湘冮水

一個瘦小的少年很快長大成人

一只蟋蟀彈撥黑暗中的觸須

彈撥它臉上的淚水

凌晨的湘江泛起點點白光

那是消失的親人的腳步

3.豆 醬

只有回到故鄉

才能吃到小時候吃過的豆醬

我的故鄉

封存在一只碧綠的壇子里

剁辣椒和黃豆攪拌均勻

發酵的氣息讓我口水流

媽媽我的媽媽

我把她封存在故鄉

我給碧綠的壇子水沿

添加清水

我用清水

養著我的媽媽

只有回到故鄉

我才能喊醒壇子里的媽媽

4.一片無名的山水

一條無名的河流

一處低矮的堤壩

據我目測至少有

一百只白鷺

它們自由、零亂

散落于裸露的水田

垂釣的人略顯緊張

魚竿像伸出來的手

抓住了一條饑餓的魚

它在水面下拼命掙扎

我似乎聽到了魚的尖叫

這是大疫后的秋天

我一個人一路向北

陰郁的天氣漸漸晴朗

一片無名的山水

車窗外一瞬間的

生活的藝術

5.峽谷酒廠

峽谷底有一座酒廠

一座語言的發酵廠

我尋找發燙的語言

它們都隱藏在這里

我翻過一座又一座山頭

然后降到谷底

氣溫陡然上升

我的臉額差點被燙傷

進入語言的發酵車間

高粱一樣的語言金黃

工人以傳統生產工藝

堅持純糧固態發酵

經過七輪取酒

其間我學會了

語言勾兌語言

把不同年齡的語言勾兌

不同輪次與香型的語言

不添加一滴水分和香料

我反反復復地勾兌

我想勾兌出滄桑的語言

我用舌頭舔了舔

還是生糧的酸澀

我滿頭大汗

心跳加快

我加大了火候

我要把語言燒焦

終于聞到了語言發酵的氣味

赤水河峽谷彌漫了

把故鄉交給鷓鴣

最讓我放心的事了

每次回來它看不見你又能聞到的語言

如果你找到峽谷酒廠

你就會看到我躺在赤水河邊

已經是一個披頭散發的醉漢

6.鷓鴣包圍了我

鷓鴣守在我的窗口

給我送來聲音的早餐

故鄉養育了

幾萬只仁慈的憨厚的鳥

它們既不遠飛又永不變心

再也沒有們都包圍了我

向我傾訴內心的委屈與快樂

一陣夏日的涼風吹來

我的后背要是長滿

柔軟的絨毛就很舒服了

我要是留下來

與它們一起生活就該知足了

7.平原上的亭子

洞庭湖平原沒有盡頭

我走一天還找不到你的家

每一戶人家都是相同的家

每一條路都通向同一個亭子

天空下只有一個洞庭湖

天空擠滿白色的魚鱗云

天空下只有一個孤零零的亭子

四根柱子聳立平原

形式主義的屋頂

棍子的線條

搭建簡單的美學

我走進虛無的亭子

從而改變了亭子的結構

（選自《海燕》2021年第8期）