從“迷弟”到“理中客”

劉涵 孟國棟

作作為中國古代詩壇上最耀眼的雙子星，李白和杜甫向來是世人關注的焦點。關于李杜二人的交游、杜甫詩歌中的李白形象以及李杜二人的關系，古往今來已有過無數討論。但杜甫筆下的李白形象發生了怎樣的變化？情感因素在其中究竟起到了什么作用？這些依然值得我們探究。

現存的杜甫詩集中尚存杜甫為年長十余歲的李白寫下的十五首詩，這些詩歌是杜甫對李白情感不斷深化的最佳注解和有力證明。李白頻繁出現在杜甫筆下，其形象也在杜詩中逐漸突顯、不斷改變。這種變化其實是有跡可循的，情感在他們的交往中起到了重要作用，也直接影響了杜甫詩中李白形象的建構和演變。

依據完成時間，這十五首詩可分為三個階段：第一階段為天寶三載（744年）至天寶四載（745年），寫作地點集中在梁宋、齊魯，與李杜二人的交游時間大致重合;第二階段跨越了十年，從天寶四載（或天寶五載）到天寶十五載（756年），其間杜甫久居長安;第三階段則是從乾元二年（759年）到大歷元年（766年），寫作地點從秦州、成都再到夔州。

傾倒賞愛：“憐君如弟兄”

天寶三載，杜甫尚未成長為憂國憂民的“詩圣”，過往三十余載的人生中，他可算順利—家庭安定富足，才華與生俱來。青年時期的杜甫鮮衣怒馬，優游于吳越、齊趙間，遍訪名山大川，唯一的挫折恐怕就是開元二十四年（736年）在洛陽參加進士考試未能折桂蟾宮。但對于杜甫來說，一次落第并不算什么，他仍然是那個可以寫下“會當凌絕頂，一覽眾山小”的詩人。

就在這一年，李杜初遇了，此時的李白已然名滿天下。當李白帶著萬丈光芒來到杜甫身邊時，杜甫自然表現出了對其無限的崇敬與欽慕。更何況李白的才華與人格魅力確實令人傾倒。他像是一座豐碑，無論在詩歌創作還是人生閱歷上，都是杜甫學習的榜樣。在這種情況下，杜甫是惶恐的，他不自覺地想要靠近李白、模仿李白。

這一階段他寫給李白的三首詩中，流露出了較為明顯的尋仙問道思想，這正是對李白的靠近與模仿。《贈李白（二年客東都）》中，杜甫向李白分享了自己尋仙問道的生活體驗。分享結束后，杜甫轉向了對李白“脫身事幽討”的贊頌，這是他對李白的認知有意選取的結果。《贈李白（秋來相顧尚飄蓬）》同樣也體現出杜甫對李白心態的揣摩，分別之際如同“飄蓬”，飄忽的飛蓬、未成的丹砂，構成了杜甫與李白分別時的情感基調。《與李十二白同尋范十隱居》中，杜甫以“東蒙客”自居，對李白的情感是“憐君如弟兄”。對于李白，杜甫有著兄弟般的喜愛，此時他們和一眾朋友日夜相伴、共飲同游，有“醉舞梁園夜，行歌泗水春”，更有“醉眠秋共被，攜手日同行”。

從時間上來看，這個階段李杜交游的時間并不算長，中間還夾雜著與其他朋友的往來，真正屬于兩人獨處的時光更為短暫。從人生軌跡來看，洛陽、梁宋、齊魯只是他們一生所到之處的一小部分。從歷史的大坐標來看，發生在天寶初年的這場交游并沒有什么驚心動魄之處，大唐仍處于最為鼎盛的開元盛世。但正是這一場平平無奇的交游，卻讓杜甫在之后的數十年中時時回首，魂牽夢縈。

整體而言，這個時期杜甫對李白的情感基本是“傾倒賞愛”，這從他對李白的稱謂上也能看得出，除去《贈李白（秋來相顧尚飄蓬）》中不曾提及稱謂，其余兩首詩中，杜甫均稱李白為“李侯”，這一稱謂在之后的杜詩中再未出現，取而代之的是“李白”“白”“李十二白”“李生”等。可以說，此時的杜甫對李白既傾慕，又帶有距離感和疏離感。

思念愛惜：“白也詩無敵”

李杜交游的時間雖短，但杜甫對李白的感情未因分別變得疏離，反而更加穩定和長久。兩人分別后，杜甫便開始了幾十年如一日的思念。他久居長安期間，為李白寫下了五首詩，其中《飲中八仙歌》《冬日有懷李白》《春日憶李白》《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》集中創作于兩三年間，《蘇端薛復筵簡薛華醉歌》大約創作于十年后，是杜甫離開長安前為李白寫的最后一首詩。

從前四首詩來看，分別初期，杜甫對李白的思念是新鮮而熱烈的，詩中的情感也是熾熱而濃重的。冬日有懷，春日長憶，這樣的追憶貫穿了杜甫初來長安的歲月。其間的追憶雖然也夾雜著個人的苦悶與愁緒，但總體上顯得純粹而又溫暖。將思念寫得最深沉的就是《冬日有懷李白》，在孤寂的冬日里，即使杜甫被貧寒包圍，他的情緒仍然是可控的，與安史之亂后的詩句形成了明顯的反差。

同為懷念李白之作，時節不同，給人的感觀也截然不同，《春日憶李白》是杜甫思念李白情感的集中表達。在這首詩中，思念像天下游移的白云，像拂面而來的清風，帶著春日里的一點溫柔。《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》中李白雖然不是主角，但孔巢父的目的地正是李白所在之處，所以杜甫在詩的最后囑托孔巢父如果見到李白就代為問好。正是由于杜甫的思念與牽掛，李白的形象才出現在不同場景、不同主題的杜甫詩作之中。從春日與冬日的懷與憶，到送別友人的詩中仍不忘對李白的記掛，杜甫對李白的思念可見一斑。

此外，杜甫也流露出對李白的愛惜。杜甫是理解李白的，他從不質疑、否定李白的文學才華，這是天才與天才間的惺惺相惜，也是杜甫作為后輩對前輩的推崇與尊重。二人交游結束后，杜甫對李白的喜愛與理解仍然在加深，在時時的懷念中，杜甫也在不斷地定義著李白，以至于他能夠在《蘇端薛復筵簡薛華醉歌》中自然而然地寫下“汝與山東李白好”。在《飲中八仙歌》中，杜甫將李白設置成詩歌的靈魂人物，從賀知章到蘇晉，敘述層層推進，直到李白出場，詩歌也隨之達到高潮。杜甫在為李白進行詩歌寫作時從不吝惜筆墨，夸贊也往往相當直接。可以說，李白是杜甫心中的一把標尺。

在這個階段的杜詩中，李白的才華被具象化地突顯了，“詩無敵”成為李白詩歌水平的代名詞，此后的杜詩中幾乎看不到李白與其他詩人的比較，杜甫提到李白的才情時往往伴隨著對命運與人生的書寫。可以說，這時的杜甫對李白的文學才華和創作天賦給予了毫不修飾的贊美，真誠而又熱烈，這些贊美都是杜甫在將自身視作李白文學知己的基礎上發出的，它們更多地停留在文學角度，是同為詩人的杜甫用獨特的視角捕捉到的。雖然兩人分別后再未相見，但杜甫在久居長安的歲月里，通過思念與牽掛建構出了李白崇高的文學形象。

心靈相通：“斯人獨憔悴”

國家不幸詩家幸。久居長安的杜甫沒有等來天子的垂愛，等到的只有安史之亂中連綿的戰火。此時的杜甫也不再年輕，距離而立之年的梁宋、齊魯之游已然過了十余載。經歷改變思想，思想造就經歷。在這段時間里，杜甫經受了人生中所不曾有過的變動，他的人生閱歷與人生思考也達到了不曾有過的高度。此時杜甫思念李白，目光不再聚焦在文學之上，他投射向李白的目光中，開始帶有了自己的影子。

在不太長的時間里，杜甫接連寫下《夢李白》二首、《天末懷李白》和《寄李十二白二十韻》等詩歌，其中的懷思深沉厚重、擲地有聲。在無法獲知李白的具體情況時，杜甫對他的境遇極為擔心，生離死別似乎都近在眼前，李白頻繁地出現在杜甫的夢境之中，于是就有了《夢李白》二首。杜甫在詩中充分表達了對李白的理解與信任，更流露出了深深的關切，他人看重的是“千秋萬歲名”，但杜甫關心的是“斯人獨憔悴”。深秋的涼風中，杜甫也在牽掛李白，情思寄托在《天末懷李白》之中。在杜甫看來，李白應與香草美人共鳴，但魑魅環繞、時運不濟。不過杜甫對于李白的同情和支持始終是真摯的，他在《寄李十二白二十韻》中更表達出了對李白的理解和寬慰（安史之亂中李白避居廬山，應永王李璘之邀入幕，后永王欲學東晉割據江南，叛亂平息后李白被投入大牢）。通過這些詩句，我們很難看出杜甫小李白十余歲，他以知己好友的身份寫下對李白的認可、思念，甚至是規勸。杜甫在經歷人生磨難、聽聞李白的不幸境遇后，對李白少了一分敬仰，多了一分理解。在《不見》中，他動情地寫下了“世人皆欲殺，吾意獨憐才”一句。

生命終究會走到盡頭，李白逝世之后，杜甫在晚年寫下了《昔游》與《遣懷》，兩首詩都是對過往的追憶。從天寶初年到大歷元年的二十余年間，兩人再未相逢。對李白的思念與回憶，竟貫穿了杜甫的后半生。久經磨難后，杜甫對李白有著無限的同情與理解，為之呼號，為之鳴冤。這個階段的詩歌幾乎都充溢著濃重的悲愴，情感基調也是深沉的。

此時的詩歌中，杜甫對李白的思念帶有對自身命運的悲慨。他的目光不再聚焦于李白的才情、詩情，而是更關心李白的人生走向和命運動態，他仍然堅定不移地認可李白的才華，欣賞李白的為人，但拋去了晚輩對前輩的仰視，摘掉了世人強加的光環。李白是天才的，同樣也是失意的;李白是浪漫的，同樣也是寂寞的。他似乎仍然是當年的那個佯狂謫仙人，但他似乎又是在盛名之下獨憔悴的斯人。

孟國棟，浙江師范大學人文學院副教授。