讀書·讀人·讀己

我有兩個親身經歷的故事，一能說明實行孔子的“當仁不讓于師”也要看對象;二能看出學生時代遇到什么樣的老師，對一生的成長何等重要;三能反映人的性格的形成，可能與歷任班主任老師有關，四能證實孔子的“訥于言，敏于行”，何等千真萬確。卻一直隱藏在記憶的回收站，直到今年是我們同學60周年的團聚日，見比我小一整歲的楊同學，已老態龍鐘，柱著拐杖，才不禁想起應該拿出來曬曬。

先憶大背景，1947年，我家從沔陽逃水荒到武昌，幸遇武漢解放，新中國成立，中華民族發生了開天辟地的巨變。后來搬到硚口河邊，。

小背景是1959年夏末，新中國成立10周年前，我們升學到馬房山武漢二師。我乘10路公汽車到校報到：過了古德寺，就進入了大學區，標志性的武漢大學，百年老校，如雷貫耳;其他都是青一色的新大學——民族學院、測繪學院、華中師范學院……，還有遠在關山的華中工學院。

街道口下車，迎面而來的是剛建成的城市建筑學院。沿山坡而上，走到盡頭，就是馬房山中學了，是所老完中，當年才改為“武漢二師”，有中師和幼師。

不遠的卓刀泉，據說是關公把大刀往地上一鑿，就出了一眼泉水，解決了千軍萬馬的飲水難題;而馬房山，就是當年關公養馬的營房所在地，風水寶地啊。

關公的忠義，是中國人的極愛之一。“文帝”是孔子，“武帝”就是關公;“夫子廟”和“關公廟”，一文一武，數一數二。

我高小的班主任甘正斌老師，教我們語文兼體育，他語文一流，體育也一流，成為我的第一位偶像，“長大后，我就成了你……”。

那時正置“三年自然災害”開始，學校開展生產自救，要我們最先把大操場挖了種苕（紅薯）。然后把后山荒地開墾出來，種上蔬菜，有小白菜，黃瓜，冬瓜，南瓜等，積極性很高。

剛離開小家，過上集體生活，“少年不識愁滋味”，我們小寢室成了歡樂之地，大寢室喜歡鬧歡的同學，也常來玩玩。

有一次，不知怎么扯到班主任頭上，我插了句嘴“好逸惡勞”;楊天躍在一旁朗誦著魯迅那句名言“沉默啊沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”！不料埋下禍根。

幾天后，班主任動用晚自習，突然發動“反對自由主義”的整風。他陰森著臉，要來一惡耙似的，空氣很緊張。

第一個挨炮轟的是1943年生的楊天躍，他爸是牧師，當時上綱上線有反動會道門之嫌。有人揭發他說過這句話后，批判質問：“你對誰有這么大的仇恨心？”楊當場嚇得大哭，把自己臭罵一通，這叫態度好，過關了。

第二個挨炮轟的是藍崇義，他爸是國軍炮兵中將，解放戰爭初期就帶全師起義，調轉炮口，戰功赫赫，所以享有高干待遇，先是硚口高級炮副校長，后安排在武昌紅樓附近的省參事室工作;不了解情況的人，會有反動軍官一說。也是揭發他說了某句話，然后上綱上線，批判他如何如何。藍表態：“這句話我是說過，但想的不是你們批判說的那樣。以后我一定接受教訓，不再犯自由主義。”他這是玩太極推手，被判為認識不深刻。此后，他的生活委員分權一半，另設膳食委員，由批判最尖銳的同學當，專管退糧票退錢的美差。

第三個挨炮轟的是我，我爸一生教書為生，膽小怕事，政治上清清白白，生活上干干凈凈，所以我有恃無恐憨大膽。我馬上意識到這是老鼠拖葫蘆——大頭在后頭，重點要打擊我誹謗班主任的氣焰;又不好明說我說過老師“好佚惡勞”;于是揭發人環顧左右而言他：“幼師班有人寫小字報炮打食堂攻擊黨，你還說‘這是么水平’，嫌他們攻擊黨還不夠是吧？”

我反問：“記得是你喊我們下去看的呀，你既然知道是攻擊黨的東西，為什么不立即撕掉上報？還喊我們去看，擴散流毒？”他愣住了。

我接著追問：“那天我看完沒有？”

他答：“估計沒看完，因為你只看了一下就走了。”

我說：“好，承認事實就好。我告訴你，那天我只看了個開頭，錯字連篇，語句不通，所以我說‘這是么水平’，拂袖而去;你認為有水平是吧？請說明理由。”

他啞火了。

班主任等了又等，沒人再發言。只好總結說：“有則改之，無則加勉嘛。” 還說了匈牙利貝多菲俱樂部什么的，我那時聽不懂指的是什么，無知者無畏了一回。心里老大不服氣，你怎么能用這套整成年人的方法，對付未成年的學生呢？我這叫態度惡劣，體育委員被撤職。

多年以后，我讀了柏拉圖的邏輯學，才認識到我無意間被逼出了“歸謬法”。 再以后，我辯論就沒有輸過。

這次羅暉老師“整風”的目的達到了，我們仨成了有問題的人。楊被徹底搞怕了，再也不敢與我倆挨邊。全班都搞怕了，沒人敢到小寢室來玩，更沒人敢與我和藍接近。

正好，我與藍可以安靜地讀書了，泡圖書室;星期天忙洗衣褲、洗被子，學做女紅活。師二放暑假，我與藍留校，每天到東湖打豬草，游泳，不亦樂乎。

不久后，真相大白，果然食堂會計貪污巨額糧票，公安局怕憤怒的學生打他，趁我們上課時把他銬走了。我笑到最后，有氣沒處出，一比一私下見面時，對揭批我的人說：“你無非是想入個團唦？”

事后才得知，始發端者是首任團支書尹維計，先開了預備會，安排批我的2號隊員退縮了（他也說過班主任“懶死”） ，班主任從此不再理他，把他當成“叛徒”。

苦思冥想，我終于分析出來，這團支書有一次在我們班自種的菜地里偷吃黃瓜，被我們散步時撞上了，他以為我們會告他，我們沒告;他卻使了小九九，先下手為強。

當時的我一百個想不通，難道對一個非黨員老師有意見，就是反黨嗎？我不怪同學，只怨老師，個別談話就能說清的小事，卻鬧了一場全班大“整風”。

民諺“寧欺老，莫欺小”，別小看高一的學生，在大是大非面前，已經有了自己的想法。不久后，我班首任班長肖同學，自動休學一年，堅決離開這個是非之班。

開始，學校宣傳成績好的，可以到初中任教，我最喜歡聽剛從華師畢業的物理課。此后學校又宣傳“一律面向小學”，于是我下決心學好班主任的語文課，看你把我怎么辦？我本來就酷愛讀書，這一轉向，居然成就了我一生的讀書寫作愛好，可謂因禍得福耶？

一個晚上，我與本校升上來的老團員李大哥“守秋”值班，徹夜長談，他告訴我，該老師是解放前的大學生，家長作風很重，一直在教初中，這是剛教高中段。他家庭出身不好，正在積極爭取入黨，想用廬山會議后反右傾的那一套在班上來個下馬威，沒想到碰上了我這個愣頭青。李已經把班上發生的這件事，向校黨總支安書記（后調名校15中當校長）匯報了，他囑我“要學會斗智，別硬碰硬”，并說他再搞你，你就直接找安書記告他。這是我人生道上碰到的第一個貴人，后來他當了警察局某級的指導員。等我想起要當面感謝他時，他已經“走”了，難道真有“天忌其才”嗎？

學生之間，沒有化解不了的矛盾。團支書尹維計后來被免職了，我一句閑話沒說他。我們是梁山好漢不打不相識，我羨慕他寫一手好字，他不知為什么也喜歡上我，我倆成了文學知音。我19歲生日那天，他在我的日記本上題了一首鼓勵詩，我保存至今。他后來當了商業局長。退休后多次請客，每次都少不了我。班主任退休后回廣州，回漢那次，不記仇的尹局做東請客，我們仨挨整受過心靈創傷的哥們沒去。天道好還，每個人都要為自己的錯誤付出代價的。

班主任本是足智多謀的人，一定早已意識到這是他的大敗筆。“人非圣賢，孰能無過”？我是站講臺一生過來的人，深知老師的失誤，在所難免。現在到了坐孔壽望孟壽的年齡，當年以直報怨;現在以德報怨，我把他定格在“反激型”老師一類。

師范二年級讀完后，一批同學參軍了，豪華轉型。撤銷“武漢二師”，恢復馬房山中學，我們中師班，整體轉到“湖北省試驗師范學校”（現武漢二師）。剛從華師教育學系畢業的成映虹老師教我們教育學，并當我們的班主任。那時同班同學年齡相差很大，她還是個大姑娘，班上年紀大的學生跟她差不多大，真難為（本地方言，有為難和謝謝二意）她了。我們很喜歡她的民主作風，視學生如同“學弟學妹”（臺灣“毛三|”語），可以平等交換意見的。

有一次她找我談話，說我團結同學面不廣泛。我自辯“近朱者赤，近墨者黑”。她說：“不對，這個觀點過時了，現代青年應該赤橙黃綠青藍紫。你愛好文學，要接觸觀察各種性格的人，才可能寫出好作品。這一點要向劉煥忠學習。”到底是大學畢業生，思想境界就是比我高，我徹底服了，開始廣交朋友，比誰都快樂。

快畢業時，班上出現幾對談戀愛的。一個晚自習上完后（成老師從不占用晚自習），她來講了一番話，說校長批評了，畢業班學生違反學生守則，談戀愛成風，這是不對的。并鄙夷地說：“不要像個普希金似的，為了女人不顧一切。”

她走后，女生很快回寢室。

男生“炸鍋”了，不肯散去，一是我們又沒談戀愛，憑什么一起挨批？二是普希金是俄羅斯詩壇的太陽，我們的偶像，成老師的看法有偏見。推我去與成老師理論。

我沒談戀愛，心里無鬼不怕鬼，立即到辦公室與成老師較真，用她教的教育學理論批駁她，說有集體教育、個別教育和小范圍內教育三種方式，對這種事，你選擇了最不該用的方式。她若有所思默然聽著。我接著說：“普希金是被沙皇與法國流氓軍人聯手迫害致死的，也是為男人的尊嚴而戰死的，不存在為了女人不顧一切的問題。”

她當即脫口而出說：“這是一次教學相長哩。”

沒想到，第二天晚自習后，她來誠懇作了自我批評，表示道歉。

她的大氣使我們更尊重她了。畢業后文革前的幾個春節，我們結伴去看望她，有長江大橋下的合影為證。

文革后，教師倒霉了，當老師的不想見面。但我們一直在關注她，后來聽說她嫁給武漢體院的一老師，再后來聽說她調到體院去了，我們為她高興。

不料文革結束后的同學會上，聽說她結婚生女后，患肝癌去世了。我心里一陣劇痛，男兒眼淚不輕彈，我作深呼吸，咬牙，把淚水憋了回去。

最難忘的是1962年仲夏，畢業前的一個下午，我們還在實習，“小黃毛”到各實習點通知幾個同學，晚上到成老師辦公室去一下。

原來是個茶話會，請我們喝茶、吃糖、磕瓜子。

“歡喜陀”冒失地問：“是不是成老師有什么喜事？”

她登時臉紅到耳根答：“不是我個人的事。只是感謝你們平常給我提了很多寶貴意見，這對一個實習期新老師，是彌足珍貴的……” 要我們最后再給她提提意見。

我們當然是以表揚為主，說已經改正的不足之處，就不用再說了。 結束時，她分給我們一人一張登記照，留作紀念，顯然有“勿忘我”的意思。不然我們就很難準確記憶她教我們時，喜歡把頭發《五朵金花》式盤在頭上的芳容了。

我們是成老師的“處女作”。

畢業40年同學會時，我找出她那張照片，翻看背后，沒有簽名，但赫然寫著我生日的日期。40年前，我一心投入實習，粗心大意，壓根兒忘了那天是我20歲的生日，她也沒叫明說穿。40年后，我才讀懂了成老師，親姐姐般的一片細心，無微不至，終于忍不住淚水奪眶而出……。

去年我在微信群里，稱成映紅老師為“姐姐老師”，精靈的傅班長第一個響應：“她確實是我們的好姐姐老師。”

今年我滿79周歲了，我的首屆弟子們為我舉辦八十大壽，要我致辭，于是我有感而發：“青年著重讀書，中年著重讀人，晚年著重讀己。” 活過孔壽奔孟壽的我，此生的第五條人生感悟是：“痛苦出哲學”，隨著年齡的增長，我逐漸體會到什么叫“小人有過也必文”，什么叫“君子有過必改”。可嘆任何時代，都有“君子儒與小人儒”兩種知識分子的客觀存在。我的孫子正好要上高中了，所以我要特別囑咐他，要學會“謹言慎行”了;不然，可能如我因為一時的快嘴，而把一生的情緒都弄糟了。

作者簡介：羅雄才（1942年5月27日）男，漢、中學歷史高級退休教師、大學本科、湖北仙桃、國學與毛學