青石

潘科羽

我們在水邊下車，過橋，又上山。步行的山路鋪著平整的石塊，因為常有人走，所以道路兩邊并不荒。松葉間墜下的陽光養不活太多低矮的植物，只有一些苔蘚類植物溫順地伏在黃土上，石板粘著青苔，呈現出恬淡的綠色。年深月久，石板與土地的連接就更為緊密、穩定，輕易不被撬動的。

翻過這座山，眼前豁然開朗，積水的梯田有序地排列在山野，秧苗滴綠，田埂蜿蜒，其間有疏水的大洞，幾塊石頭搭在上面，供人和牲畜通行。田埂盡頭便是農家的曬壩，媽說我們家有前后兩塊壩，給我指了個方向。果然，不遠的那一戶走出來一個老人，看到我們，很是親切地招手。媽說那是外公，我說我記得。

很久沒再來，人和房屋都已不同于我的印象。他們不年輕了，石砌泥筑的房屋也塌了一半，聽說很早的時候就已見破損，每逢大雨，瓦片缺漏之處就像水龍頭擰開一般，嘩嘩地往屋里沖水。家里有幾個大盆，專為雨天接水。然而物有定壽，補救也無大用，終于在前幾天的一場大雨后，老房子支撐不住似的發出一陣嘆息，前院的泥屋子垮了，還剩下另一半石砌的瓦房孤獨地挺著脊骨。

塌掉的是牲畜用的房屋，沒傷到人，這個季節也沒養什么牲畜。墻倒屋塌，卻似一聲警鐘，把家人之間有意避而不談的一串分歧敲到了明面上。我媽本想連著另外一半房屋都放棄，帶著外公一起到城里住，外公卻想把那一半修起來，即使身邊無人，他也愿意一個人守在這里。一個人守在這里做什么呢？我媽不理解，反復地勸，還是改不了老人的想法。

我印象中的外公原是隨和可親，會聽孩子話的，從來不知道他竟然有如此頑固的一面。我小時候因家長出差，在外公家住過一段時間。山里交通不便，物資也缺乏，去最近的集市要走五六里的山路，我貪吃，卻又不想走路，外公就用籮筐挑著我，打著手電走山路。天蒙蒙亮，頭頂還有幾顆星子，蟋蟀唧叫著在路邊的草叢中跳來跳去，我坐在籮筐里，那種感受很奇妙，我聽見外公踩石板上山時發出嗯哼的調子，音調獨特富有節奏，每哼一聲，他那強健的肌肉都會迸發一次力道將扁擔往上頂撐，難行的山路，被他走得輕捷又穩當。

我在籮筐里待到它再也裝不下我，這中間的一趟又一趟市集路，都是被他的縱容和溫柔抬過去的。原來順著孩子的人，一直只是一個很有力氣的孩子。他自顧自地重復著，好像眼睛耳朵都閉了起來，任別人說什么都不理會。

“我能吃飯能干活兒，我要誰管我？”

“大不了就是死，我還怕死嗎？”

……

聲音像是石磨盤拉出來的，因為急著講出，顯得欠考慮而缺底氣，可是他的意志卻如山巒一般穩重在這里。我好像又聽到那種哼聲，那是刻在骨骼里的固執。

時間讓很多東西老舊，也讓一些東西變新，它可以拉開一條鴻溝，使相望的雙方重新認識。聽說以前難行的山路現在建了車道，已經有專線往返村莊和市集。外公說是，車也坐過，但他還是更喜歡走。山里總也沒有什么大事，時間可以拉長了放緩了用，一腳一腳地走路也變成了一種樂趣。只是現在走路再也不需要他用盡全力，他也的確不年輕了。

媽也只好松了口，說現在比以前方便多了，反正通了車，有什么事我們也可以隨時回來。外公說：“嗯，方便。”多虧了這樣一個方便，老人的意愿最終得到了滿足，子女答應出資修繕舊宅，也不再提要強行帶他去城里的事。

老人立刻愉快起來，油鹽不進的頑固狀態一瞬間就被他收起，他又恢復到以前那溫純好說話的模樣。對新建房屋的事沒有太多意見，能遮風避雨就好。

我們陪他吃飯，商議了許多建房事務，又告訴他許多獨居需要注意的事，他心愿已了，十分聽話，樂呵呵地照單全收。我們走時，他站在屋外送我們。天色已晚，太陽快要落到山的背面。我走出好一段路，回頭一看他還在原地，幾乎要和石屋融為一體，笑容是深青色，在寂靜的余光覆蓋的山巒里漸漸黯淡下去。