最后一抹夕陽

張振峰

那年鐵礦的冬天鐵別冷，大雪悄悄地下了一天一夜。

里屋兩個窗戶被冰霜厚厚地蓋著，霜花有規(guī)則地層層疊疊黏合在玻璃上，桂蘭穿著棉腰子（康保人稱坎肩為腰子）厚棉褲，爬起來想看看外面還下不下雪，用熱氣哈哈玻璃，又用手指按按，也沒看清楚外面，她催促男人王柱起床，隨手倒了一碗熱水涼著，等王柱喝了上大夜班。

王柱老三屆知青回礦，要么待業(yè)，要么下坑。三個弟弟兩個妹妹，大大一人上班，礦工家里還比不上龐家堡農(nóng)村人的日子，他待業(yè)嗎？

桂花給他穿上有扎縫線、小立領的黑色棉工作服，后面還有兩條系帶，棉帽子也是礦上領的，口罩也是發(fā)的，棉手套更好，新棉花。桂蘭又讓他戴圍巾，王柱說礦上沒發(fā)圍巾。“這條花格圍巾留著你戴吧，我把你織的毛線襪子穿上，外面穿翻毛皮鞋就行了。”

東二區(qū)到礦坑口有一段路很滑，王柱跌跌撞撞，眉毛額頭都結(jié)了霜，來到更衣室換了干活兒的衣服鞋襪，戴上安全帽，登上下坑的有軌電車。電車一人多高，一節(jié)車廂可以坐八個人，中間兩排背靠背，兩面開放上車。

王柱下坑兩年，有吃苦耐勞的精神，這個小組又是英模生前的標桿隊伍，是全礦的旗幟，他能干不好？幾年的時間，他從坑下班組副組長一直干到工段長、礦機關正科級干部。

王柱從康保找的媳婦，從礦上申請分配的住房。當了大組長后，坑領導把他的住房調(diào)到西二區(qū)，三班倒，他少走一半的路。

南窯地橋西一上坡，礦上蓋了一排房子，寬敞明亮，當然了，入住的人，中層干部、技術人員居多，王柱在內(nèi)。

龍煙鐵礦赫赫有名，也就成了冶金工業(yè)企業(yè)管理人才的市場庫。于是，礦管理層面，正科級出去就是副處級了，副科級調(diào)到外單位也升一級。

過了十年，也奇怪了，一年沒下一場像樣的雪，老棉褲變成毛褲就能過冬，礦上分配一批煤氣罐就能做飯，老百姓改造的土暖氣也能像礦大樓一樣溫暖。

桂花的哥哥在康保一中教政治，來看妹妹。見到妹夫家變化這么大，夸贊了一番。

王柱不以為然，他說：“機關提的提，走的走，我算擱淺了。”

兩人喝酒邊聊天，大舅哥說笑話：“三個人站在懸崖邊，你告訴美國人說上帝讓你跳下去，他便跳了；你告訴日本人說天皇讓你跳下去，他便跳了；你告訴中國人跳下去，他說，為什么讓我跳？大家跳我才跳。”

人是有血有肉有腦的，王柱理解了：“我的信奉是真心實干，大家都踏踏實實在礦山個個崗位奉獻，我走，到哪里去呢？”

又過十年，電視天線豎立在屋頂，外面的世界變化大，城市比礦山平整，宣化建國街真寬暢，路邊柳樹還開花呢，真是大城市喲。

桂花對王柱說：“老王，我感覺不對。你看看，你年輕的時候拼命干，老來老去一身病，腿三天兩頭地疼，心臟也不好，糖尿病、腎病。有頭有臉的、有門有道的都到宣化了，北門口的房，兩批名單沒有你，我看你就等著‘北門外’吧！”

老王不聲不響地病退了，去了宣化兒子家。

他給兩個兒子買房已經(jīng)掏空了存款，娶了媳婦，沒一個孝順的。大兒媳婦天天罵罵咧咧不滿意，總嫌給老二媳婦花得多了，老二媳婦口紅抹得和男人舌頭一個色兒。

老王抽煙喝酒都戒了，可打胰島素不能戒，空腹血糖24，并發(fā)癥一天比一天嚴重，眼睛看不清一百元錢了。

租房太貴，也不習慣花那錢，再說個人負擔的醫(yī)藥費一大把，哪有錢掏租金？不去宣化吧，沒地兒治病，死得更快；去老二家吧，老二喝酒成癮，打架，有操不完的心，不去。

老王坐在輪椅上思念東二區(qū)的生活，他想那年代，他想大雪紛飛的天。下班到家，從衣兜里拿出工資遞給桂蘭，桂蘭不急著接錢，而是把男人的工作服，帶扎縫線、小立領的黑色棉衣抖一抖放平整，再反復數(shù)一數(shù)那五六張“大團結(jié)”。

桂蘭把砂鍋放在爐子上，里面的雞冒著熱騰騰的氣，香滿小屋，溫著白酒，媳婦兒倒一杯他喝一杯。

昨天，桂蘭她哥來信對他說：“知道你的近況不盡如人意，無論昨天怎樣輝煌，無論今天是喜是悲，是失是得，明天必將來臨，明天的春風，明天的秋月，和你喜歡的冬雪都會從我們生命中走過來，并一直都在，無論我們在不在乎。人生苦短，有了豁達的心，就會更加從容，穿越春秋，迎來暖冬。”

“直白地說，你還有桂蘭始終的陪伴，你還有基本福利的治療，兒女成了家庭，就是鄰居關系，孝順不孝順那是他們的事。”

王柱心情開朗了許多。

又過了一個不下雪的冬天，老領導們走的走調(diào)的調(diào)，老同事們退的退病的病，新人不斷。

還是一個冬天，他看天空陰沉沉要下雪了，他倒來了精神。去一趟礦大樓吧，報銷幾個醫(yī)藥費，也找一找人，說一說自己的心愿，也搬到八區(qū)去住。

竟然連一個熟人都沒碰到。

當他走出礦大樓的那一刻，沒有看到他希望的大雪紛飛，而是西面天空放晴了，還有晚霞。

那是最后的一抹夕陽。