五棵柳樹

每天睡前，我都要和老媽通一會兒電話，一般都是老媽說，我聽。人過中年，還能有機會陪老媽聊天，真是一種莫大的幸福。聊天沒有什么新鮮事，可對老媽來說，即便過去的事聊起來也是新鮮的。那天通話，老媽說，孩子，你還記得小學那五棵老柳樹嗎？我說，記得啊，怎么了？老媽說，別說老媽不抗老，就是樹也不抗老，那五棵老柳樹，最西邊那棵死掉了……

五棵老柳樹死了一棵？放下電話，我記憶的閘門立刻被沖開了，我想起了1972年正月開學前后的情景。開學頭天晚上，媽媽在油燈下，用一塊藍地碎花布給我做了一個書包，又把哥哥分給我的一個方格本，一個算草本，一根半截鉛筆，半塊橡皮，放進了藍花包里。第二天，哥哥領我去上學，班主任是女的，中等身材，方臉，梳兩根辮子，她把來報到的新生領到操場東第一棵柳樹下，按個頭高矮、男女分成兩排，給我們講對新生的要求。我第一次看到這么粗的柳樹，估摸兩個大人合抱才能圍住。向西望去還有四棵，每30米左右一棵，距離相等。筆直粗大的樹干，高矮相仿，下垂的枝條，被理成平齊的一片。褐色的軀干，粗大而敦實，濃密的樹冠，沒有一片葉子，多呈拋物線型由樹干向四周放射低垂，在陽光的照射下，滿是淺黃色的枝條增加了一層油亮，仿佛是從樹干中吐出的縷縷金絲，在微風的吹拂下，整齊地飄蕩著，顯得嫵媚極了。我仰著小臉天真地想，她們怎么會有那么粗呢？她們在這兒站了多久呢？她們也會像我一樣很累嗎？

從那以后，五棵柳樹下就成了我們的游樂場，小孩子玩心重，幾乎每一個課間、午休都聚在那里玩耍，女同學玩“跳房子”，男同學玩“彈溜溜”“抓石子”“抓旮旯哈”。“彈溜溜”很好玩，彈射前先在地上挖一個碗口大小的圓坑，丈八尺開外畫一條橫線，每個人手持“溜溜球”站在線外，向圓坑投擲，誰先進坑，誰就有權利彈擊對方，被擊中者丟分出局。我的彈球技術很高，同桌包德明也不賴，不論年齡大小，反正只要我倆一聯手，對手幾乎摸不到球。

那年月流行一句話：好好學習，天天向上。可和學習知識相比，我更喜歡聽故事。記得春夏的夜晚，在中間那棵大柳樹下，吊著一盞防風的吊燈，燈下放一張桌子，一個長條板凳，老師坐在桌前，小伙伴們自帶小板凳，或搬一塊石板，把老師緊緊圍成一團，燈光一閃一閃，師生們的面龐忽明忽暗，老師端坐在側，像單田芳一樣繪聲繪色地講故事，小伙伴們眼睛一眨不眨地聽，聽完了這個聽那個，很晚了也不愿意離去。《小英雄雨來》《撲不滅的烈火》《烈火金鋼》《鐵道游擊隊》《桐柏英雄》等等幾十本“小人書”故事，就像家鄉門前的小河，至今還在我的記憶中流淌，現在回味那時的感覺，比當年吃年豬肉還要解饞。

我小學時雖然不怎么喜歡學習，但學習成績一直不錯，因此被選為班長。那天正上課，班主任突然把我叫了起來，“李明勝這兩天怎么沒來上學？”我站起來回答：“問過羅家堡他家附近的同學，都說不知道！”老師又問：“大家有知道的嗎？”下面靜悄悄的無人應答。班主任特別生氣，“太不像話了，不上學連個假都不請！”四天后李明勝來上學了，剛進教室，班主任突聲喊道：“李明勝，你給我出來！”同學們的目光齊刷刷投向李明勝，李明勝站了起來，臉漲得通紅，頭低低的，眼睛不敢向旁邊看，歪歪咧咧地走到教室前面。班主任把教室門推開了，“你給我到柳樹下站著，想明白為什么叫你站著再回來。”李明勝只說了兩句“老師，我、我……”就已經泣不成聲了。班主任看李明勝已經走到柳樹下，猶豫了一會兒，又把他喊了回來，“別哭，你有什么委屈事兒，跟老師說。”李明勝哽咽著說：“老師，沒請假是我不對……”一陣更厲害的抽泣吞噬了他想要說的話，緩了好一會兒又說，“我媽領我出去找米去了。”

上世紀70年代開春時節，人口多的人家會斷糧，要靠親戚周濟，再挖些野菜填肚子度難關，如果親戚幫襯不上，就得出去“找米”。（討飯的一種方式，只向人家討米回家糊口）聽了李明勝的話，班主任把臉轉向了黑板，從衣兜里掏出手絹擦眼睛。教室里靜極了，只聽見窗外大柳樹被風吹得嘩嘩響。過了一會兒，班主任轉過身來，眼睛紅紅的，說：“老師錯怪你了，你回座位去吧！”下課后，班主任把一個飯盒遞給李明勝，用手摸了摸李明勝的頭，愛憐地說：“聽老師話，把這盒飯吃了。”李明勝不好意思吃，班主任口氣變得嚴厲起來，“看到那五棵大柳樹沒？你如果不吃，你就到柳樹下給我站著！”

關于這五棵柳樹的樹齡，村里沒人能說得清楚。健在的小學老師中，宋繼斌年齡最大，我特意拜訪他一次，老人家說：“我是1929年生人，模糊聽大人說，小學比我出生早2年了，這么推測，建校時間或許更早一些。”江河行地，日月經天，沒想到這所不起眼的小學，還有五棵大柳樹，竟然見證了清朝結束之后的各個歷史時期，直至新中國成立。和老人家分手時，他爽朗地說：“我以為自己活不過那五棵柳樹，沒想到竟然有一棵沒活過我。”我看著白發蒼蒼的老人，瞬間熱淚盈眶。宋老師，還有其他小學老師，多少年來，他們像樹一樣扎根山村，他們沒有創造出驚天的偉業，只是沉心定氣在這里做平凡的堅守，多么樸實，多么不易。

那句歌詞說得好，“過去的時光難忘懷”，多少年來，我時常在內心回望這五顆柳樹。南雁北飛的時候，她們穿上一身淺黃色的霓裳，在春風中輕舒漫卷；烈日炎炎的時候，她們用沉穩的身軀撐起一把把翠綠的巨傘，為學生遮陰納涼；田野金黃一片時，她們從容地卸去盛裝，梳理著一年來新添的秀發；當皚皚白雪覆蓋大地的時候，她們成為鳥雀們覓食憩息的暖樹，歌舞嬉戲的空中劇場。不管是狂風暴雨，還是露雪冰霜，她們始終微笑著站在那里，就像母親永不知疲倦地守護著嬰兒那樣。略顯遺憾的是，五棵柳樹死掉了一棵。在如今的年紀，我已然明白，沒有青春可以永駐，鮮花盛開之時就意味著必有凋零之日，即便是生命力極強的柳樹，也有生老病死那一天——可是又有什么關系呢？只要我們能心安理得享受當下，就是真正的歲月靜好。

五棵柳樹，我要在心中永遠把你守望！