苦于發現

黃春華 ，武漢作協副主席，武漢傳媒學院駐校作家。出版作品《我和小素》《小旋豬》《貓王》等。曾獲陳伯吹國際兒童文學獎、中國好書獎、冰心兒童文學新作獎、上海好童書獎。入選《兒童文學》十大青年金作家、國際少兒讀物聯盟（IBBY）榮譽作家、《兒童文學》60周年榮譽作家。

寫作是一件越來越難的事。

并非黔驢技窮。幾十年拳不離手，再笨的人，技藝也會越來越熟的。

真正的難就在于，對生活的發現。離奇的故事，個性的人物，這些似乎都不再是我真正想要的了，我想要的是自己的發現。所以，我一直感覺自己被困住了，無從下筆的原因就是苦于發現。

我說的發現，必須從兩個方向同時出發，一是泥土之下，二是云層之上，而且兩者要匯合，要交融，要形成合力，要彼此不分。

具體到這篇小說《畫》，我所描寫的大圩是一個實實在在的地方，位于桂林東邊約十五公里處，也在漓江邊，江邊還有一座古鎮。我很喜歡這里，不定期地會來住上一些日子。

住下來就融入了小鎮的日常，就沾染上了煙火氣。嘴饞了，就下樓去吃一碗米粉，五塊錢，加肉，調料管夠。新歷尾數為2、5、8的日子是圩日，我也滿心歡喜地擠進人堆，挑三揀四，不知不覺就裝滿了一背簍。

下雨的時候，我喜歡撐一把傘來到古鎮。雨中的古鎮人少，但更美。屋檐滴著水，石板路反著光，似乎能照見千百年前的倒影，時間在倒影中變得模糊不清。小說中的偶緣居是真實的，我進去參觀過，和老板聊過，感覺很不錯。離偶緣居不遠，有一個畫室，也是老屋改造的，老板是個閑云野鶴之人。

古鎮的盡頭是菜地，大圩是桂林的蔬菜基地，這里的菜農一年四季一刻不閑地種著各種各樣的菜，源源不斷地輸送出去。下午跑步，我會穿過菜地，除了親眼看到一茬一茬的菜長起來，也漸漸和一對菜農夫婦熟悉了。他們六十多歲，十分勤勞，土地整得精細，菜種得漂亮。他們說，是什么蟲，蛀什么木。我卻覺得他們是種菜的專家，到農學院講授實踐課也是綽綽有余。

就這樣，我用腳步丈量著大圩，一步一步深入，一步一步熟悉，地理、人物、日常、氣息…這種大量的積累，對寫作很重要，但只是一方面，即泥土之下。

另一方面是云層之上，就是要提升認知。這個僅靠現實生活是不夠的，直接經驗有限，而且極易固化，最終就是打滑。我很重視自己的經驗，是經驗累積形成了現在的我，同時，我又很警惕經驗，因為任何經驗都是一個框子，會把我框住。

我時刻想打破頭腦的框子，只有打破了，才能提升自己的認知。靠什么？主要是閱讀。

幾干年來，那些高人用文字留下了自己的認知，就擺在那里，眼花繚亂。這些年，我不得不用心繪制閱讀地圖，讓閱讀變得路線清楚。

在文學書籍中泡了很久，自不必說。除了文學，我想有意識地去拓展，歷史、政治、宗教、哲學、社會學，等等，閱讀的目的并不是為了成為專家，而是廣泛了解。只有知道了不同，才會打破頭腦的框框，認知才會提升。

一路讀來，遇到了一大批云層之上的人：老子、莊子是，蘇格拉底、柏拉圖是，阿德勒是，尼采更是。后來，我還發現了一個集大成者一一克里希那穆提，他對我的提升不是一小格，而是一大截。我現在逢人就推薦他，都快成祥林嫂了。

認知的提升對一個作家是至關重要的，因為一個人不可能寫出認知以外的東西。當然，一個人也不可能把自己的認知全部寫進一部作品，其中還要有選擇，能擇其一點寫透，就非常不容易了。

有了這樣的認識，我就用《畫》來實踐。故事還是故事，人物還是人物，但字里行間已經開始下功夫了，或者是較勁了。因為我想把泥土之下和云層之上擰成一股繩，要讓自己的認知和發現融在里面，又不能破壞煙火氣、泥土味，這真是一種終極考驗。

《畫》有沒有寫好，我其實心里沒底，這得讀者來說。但有一點我必須說，感謝《東方少年》，是編輯的包容，才讓《畫》有亮相的機會。

《畫》亮相的那一刻，我的任務就完成了，而她的路，才剛剛開始，祝她好運！ 東車