尤金·奧尼爾悲劇中營造的“海”意象

呂 游

（云南藝術學院 云南 昆明 650500）

一、延承古希臘的命運悲劇觀

在奧尼爾的一生五十多部戲劇創作中，除了《啊！荒野》是唯一的喜劇之外，其余的都是悲劇。奧尼爾的悲劇思想來源可以追溯到他所崇敬的古希臘的悲劇理念之中。古希臘悲劇作為西方悲劇的源頭，有著相同的主題，即悲劇主人公都有著崇高的品質，他們都堅強且勇敢地接受命運的挑戰，一方面他們無法擺脫命運，另一方面又努力地掙脫命運。這種深刻的悲劇精神在奧尼爾的劇作中也有深刻的體現。對于自己所推崇的古希臘悲劇，奧尼爾有著自己的見解，他說：“在希臘悲劇中，人物都在命運的道路上被推趕向前。古希臘悲劇家動筆開始創作時，他筆下的人物就永遠不會離開那條受命運驅趕的道路。生活本身也是這樣一條路。你一上了路，不管你如何動作，也不管你如何設法去改變或修正你的生活，都無能為力，因為命運，或說天機，或隨便你怎么稱呼它，都將驅趕你沿著這條路一直走下去。”在古希臘悲劇的影響下，奧尼爾也形成了自己的悲劇觀念。在他的悲劇作品中，延承古希臘悲劇命運觀的例子比比皆是，比如他的作品《悲悼》的整個故事框架和古希臘悲劇《俄瑞斯特亞》十分相似，而在現實主義悲劇作品《榆樹下的欲望》中女主人公愛碧殺子的情節也和歐里庇得斯名劇《美狄亞》中美狄亞殺子有異曲同工之妙，而伊本又投射了索福克勒斯《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯王殺父娶母和戀母情結等傾向。不難看出，奧尼爾對于古希臘悲劇的推崇是無可置疑的，按照他自己的話來說“在真正的悲劇里，必須有著幸福結局的戲劇的總和，有著更多的幸福，悲劇的意義就是像希臘人所理解的那樣，悲劇使得他們變得高尚，使得他們的生活變得越來越充滿生活。悲劇賦予他們對事物深刻的精神感受，擺脫日常生活瑣碎的貪念。”

二、奧尼爾悲劇作品中的“海”

海作為世界文明的發祥地，從一開始就和人類活動相聯系。談到奧尼爾悲劇中的海洋文化，我們就必須再把目光鎖向古希臘。在古希臘的神話故事中“波塞冬”一直是以海神的面目出現，他作為海神是神圣不可侵犯的。所以從一開始，古希臘人對海就有極大的崇敬,認為海神主宰著他們的命運。而后來住在海邊的古希臘人的開放精神和冒險精神使得他們不斷地探索大海，想要開始征服大海。笛福的《魯濱遜漂流記》借助魯濱遜的一生贊揚了以魯濱遜為代表的新興資產階級的進取精神，大海是他們實現自我價值的場所。不難看出古希臘人對大海有著鮮明的兩種態度：一方面對于大海是崇敬的，另一方面想去征服大海。而對于延承古希臘悲劇觀的奧尼爾來說，大海的平靜和波濤洶涌在他的海洋觀念中也有著深刻的體現。在他的戲劇創作生涯中，大海這個意象很容易找到，特別是他著名的七部關于海洋的劇作：《東航卡迪夫》、《鯨油》、《在交戰區》、《歸途迢迢》、《繩索》、《加勒比群島之月》、《劃十字的地方》，再到后來獲得普利策獎的《天邊外》以及后來的《安娜·克里斯蒂》等等劇作中，大海都是常見的意象。而筆者對于奧尼爾“海”的意象歸納起來，就是大海的兩面性：“海的平靜”表現出了奧尼爾劇作對于海是崇敬的、向往的；而另一方面是海的波濤洶涌，此時“海”人格化化身為“海神”主宰著人們的命運，人們掙扎著，但始終逃離不了命運的掌控。

（一）“平靜的海”——崇敬和向往的圣地

大海的平靜和寬廣，一方面顯示著人類的渺小，而另一方面又激起了人們對于這種原始力量的向往之情和愛慕之情，認為在大海中能夠找到救贖。《安娜·克里斯蒂》中的安娜不同于自己的父親，她意志堅定地認為陸地是她墮落的地方。她希望能夠擺脫陸地的一切，因為在陸地上有著她骯臟污穢和不堪的往事。作為一個妓女，她在陸地上承受著難以啟齒的痛苦，她希望擺脫陸地，在大海的擁抱中重獲新生。在她看來，陸地和大海是不一樣的。安娜來到海上生活，這改變了安娜，她開始被大海所迷住，她感覺自己內心里面流淌著大海的血液。在劇中，安娜這樣說道，“是的——好像生活在這霧里很長很長時間了。我不知道怎樣才能說清楚我的意思。好像我在別的地方待了很長的時間,又回到家里來似的。好像很久以前我曾在這兒住過——就在船上——在這同樣的霧中”。在獲得普利策獎的《天邊外》中也有相似的印證。《天邊外》中的羅伯特，是一個對于大海有著無限深情的人，他一生都在向往和追求著這一圣地。他有著詩人一般浪漫的氣質，對于大海有著天生的渴望，而命運的陰差陽錯使得本屬于大海的羅伯特為了自己的愛人露絲而留在了陸地料理農場，而自己的哥哥，作為一個天生的大地的兒子，卻選擇浪跡天涯。這樣交錯的命運使得羅伯特后來一生頹廢，他經營的農場破敗不堪，自己的女兒不幸夭折，自己和露絲的感情也破裂了，自己也深陷肺病之中。但是在最后生命的盡頭，浪漫詩人一般的羅伯特發出了這樣的感慨：“我最后得到幸福了——自由了——自由了——從農莊里解放出來，自由地去漫游——永遠的漫游下去！瞧，小山外面不是很美嗎？我能聽見從前的聲音喚著我去——這一次我要走了，那不是終點，而是自由的開始——我的航行的起點！”。在晚期的作品《進入黑夜的漫長旅程》中，奧尼爾借由主人公的話來表達了自己對于大海的向往之情，在劇中他說：“我陶醉在眼前的美景和帆船悅耳的節奏中，一時竟悠悠然魂馳天外——真的像魂兒出竅一樣。我感到無比自由！我的整個身心都溶進了海水里，和白帆、飛濺的浪花、眼前的美景、悅耳的節奏，和帆船、星空融為一體！”對于半生漂泊的奧尼爾來說，大海成了靈魂的依靠圣地，平靜的大海是奧尼爾敏感的心的避風港。

（二）“洶涌的海”——命運的掌舵者

大海平靜的另一面為“洶涌的海”，而這時候的海，儼然是人類所不能掌控的。它化身為“海神”主宰著人物的命運，人們不斷地掙脫它，但始終擺脫不了命運的驅使。在奧尼爾的劇作《安娜·克里斯蒂》中，老克里斯和安娜不同，老克里斯對于大海是深惡痛絕的，但他又逃離不了大海的掌控。老克里斯是一名老船長，生活窮困潦倒，他把這一切都歸咎于大海。克里斯認為大海是個“老魔鬼”，它吞噬了他的父親、叔叔、弟兄還有兩個兒子。而克里斯家族的女人的命運也隨之悲慘，她們只有不斷地等待著丈夫從海上歸來，重復著這樣悲慘的命運。老克里斯的唯一愿望就是希望女兒安娜能夠離開大海到陸地生活，但是由于女兒愛上了水手伯克，使得克里斯最后的希望也破碎了。克里斯在和伯克的矛盾中使得安娜說出了她在陸地上的經歷，最后老克里斯也不得不再次向大海低頭，屈服于命運的擺布。奧尼爾的另一部劇作《東航的卡迪夫》也深刻地體現了“洶涌的海”是命運的掌舵者。在《東航的卡迪夫》中，霧海迷離的氣氛預示著主人公水手揚克的前途未卜，以大海為家的揚克因為一次意外事故而生命垂危，在彌留之際，他和自己的好友德里斯克爾重溫了五年來共同經歷的歲月。揚克作為一名水手最大的夢想就是離開大海，結束自己漂泊的一生，在陸地上過安穩日子，就像他自己說的那樣：“一輩子待在陸地上，有一個農場，有自己的房子，養一些奶牛、豬和小雞，而且農場在內地，聞不到海上的味道，也看不到什么船，那該多好。每天晚上，干完活，吃過晚飯，和老婆孩子一起玩玩，那該多好。”不僅如此，在劇作《歸途迢迢》中，主人公奧爾森試圖擺脫海上生活，想要回到陸地上，但是最后失敗了。單純的奧爾森在下等酒店被老板和人販子合伙欺騙，被賣到一艘開往好望角的破船上，再次淪為大海的奴隸。劇作《渴》是一部描寫一個水手、紳士、舞女的獨幕劇，在戲劇的開始“閃著亮澤的熱帶海域上，一艘輪船的救生木隨著巨浪緩緩地顛簸”，“繚繞、怪異的熱浪從救生筏底升騰”。戲劇中的三人相互猜忌、相互詆毀、相互吞噬，他們三人在一艘救生筏上等待救援，他們饑渴難耐，救生筏周圍游曳著的鯊魚劃破了平靜的海面，死亡的恐懼籠罩在他們的心頭。紳士猜測水手有水，舞女信以為真，她前后以價值不菲的項鏈、她的身體換取一滴水，卻遭到水手的拒絕，舞女發了瘋，在絕望中死去。水手希望用舞女的血肉來解渴，最終水手與紳士在斗爭中共同葬身魚腹。促使三人毀滅的是三人間的爾虞我詐以及他們對于美色、對于金錢的貪婪。“洶涌的海”是命運的意象，它主宰著人們的命運。

三、大海與陸地的深蘊

人類文明是由大陸文化和海洋文化構成的。《海洋文化概論》中提到“海洋文化的本質，就是人類與海洋的互動關系及其產物”，從這句話不難看出，海洋文明的實質就是海洋與人類的互動，大陸文明也是一樣。也正因如此，隨著歷史的推進和與人類的不斷互動發展，大陸和大海逐漸形成了不同的文明特性。大陸因為封閉和遠離海洋，蘊蓄出了安穩、厚重、典雅、害怕社會動蕩等特點；與大陸文明不同，海洋文明延承古希臘，有著開放、多元包容以及進取的特征。在談及奧尼爾作品中大海與陸地的深蘊時，深刻包含了陸地文明和海洋文明的特征，也深刻印證了海與陸地的矛盾。劇中人一方面想要遠離大陸，向往大海，認為海是他們靈魂的救贖，是他們向往的圣地；而另一方面，他們又畏懼著大海，想要前往大陸，渴望大陸文明中的安穩。上文中提到的《天邊外》中的羅伯特以及《進入黑夜的漫長旅程》中的主人公都表達了對于陸地的排斥和對于大海的向往。而從另一個角度來看，想要在大陸文明中尋求安穩的例子也在《東航的卡迪夫》以及《歸途迢迢》中有了印證。不難看出，海與陸的矛盾是相互聯結、相互作用的：一方面劇中人向往海洋特性，想要離開陸地；另一方面一些劇中人向往陸地特性卻始終擺脫不了“洶涌的海”。

注釋：

①(美)尤金·奧尼爾.奧尼爾文集(第6卷)[M].郭繼德,編.北京:人民文學出版社,2006：207.

②Barrett H.Clark.Eugene O'Neill and His Plays[M].NY:Dover Publications,1947:86.

③奧尼爾.天邊外[M].荒蕪,汪義群等譯.南寧:漓江出版社,1985:99.

④(美)尤金·奧尼爾.奧尼爾文集(第1卷)[M].郭繼德,編.北京:人民文學出版社,2006:98.