追尋：做一名優(yōu)秀的教師

朱美仙

一

1994年的初秋，懷著因為家庭貧困不能入讀高等學院的痛苦、無奈，我踏進了家鄉(xiāng)一所偏僻、陳舊的鄉(xiāng)村小學，開始了我的教書生涯。

那時，沒有外出學習、研討交流，更沒有電腦、互聯(lián)網。甚至，連可以交流工作的人都極少——在那個小小的學校里，除了我們兩個應屆畢業(yè)的中師畢業(yè)生，其他的都是早年初中畢業(yè)民辦轉正的中老年教師。上課時，他們是教師，拿著課本，照本宣科，千篇一律;下課后，他們是村民，種田種菜，喂雞喂鴨，不亦樂乎。身處這樣的環(huán)境，內心的孤獨與寂寞，自不必說。更多的是源自靈魂深處的惶惑與恐慌：想上好課、做一名好教師卻無比忐忑、無所適從，想到青春、前途，無比迷惘、無可奈何。還有就是，無數(shù)的夜晚，夜深人靜時，突如其來的、無邊無際的恐懼：我要在這落后的農村待一輩子嗎？是不是有一天，我也會像同事們一樣，變成似農非農、似師非師、對知識、對學生十分冷漠的人？

命運是眷顧我的。它并沒有讓我惶惑太久，恐懼太深。

深秋的日子，我敬重的一位老師，千山萬水托人送給我一本書，一本有些發(fā)黃的《給教師的建議》——這是我的第一本教育專業(yè)書籍！我捧在手里，喜不自勝！于是，之后的日子，因為有了蘇霍姆林斯基的陪伴，特別的陽光燦爛，不同尋常。

二

也許是因為同處農村的原因，厚厚的一本書，100條建議，首先吸引我的，居然是《農村學校的特殊使命》。

就是在這章書里，我讀到了蘇霍姆林斯基對農村學校的重視，對農村教師的深切期待。他說：

“農村學校是農村的最重要的、主要的、有時候由于已經形成的條件還是唯一的文化策源地。”

“農村主要依賴于學校，農村的文化水平有賴于農村教師的文化水平。”

“農村學校的主要教育力量是教師，是他精神的豐富性、知識、多藝和寬闊的眼界。”

“農村現(xiàn)在迫切需要精神豐富的、在智力上多方面發(fā)展的、能夠駕馭青年思想的教師。”

“那些認為農村教師只要懂得田里的農活，不怕農業(yè)的艱苦和困難就可以勝任的觀念，是已經陳腐過時了。”

一個農村教師是否優(yōu)秀，是否對青年學生有吸引力，“主要是看他本人有沒有一種對知識的不可熄滅的渴求精神，是不是熱烈地追求書籍、科學和文化。”（蘇霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學出版社，P402-405）

也是在這章書里，我認識了一位無比優(yōu)秀的農村教師，并且從此銘記在心，視為榜樣與偶像——一個農村十年制學校的歷史教師，一個了不起的，讓村里所有的人，從白發(fā)蒼蒼的老人到小孩子，看到他都肅然起敬，仰慕他那非常淵博的知識。他的名字叫法爾圖什尼亞克。

法爾圖什尼亞克雖然住在農村，卻“通過自學掌握了9種外語。他能閱讀莎士比亞、塞萬提斯、歌德的原文著作。對學生來說，聽他的歷史課就像過節(jié)日一樣。凡是從法爾圖什尼亞克所在的學校畢業(yè)的學生，都能終生保持著對知識的渴求。”（蘇霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學出版社，P405-406）

——這些看似尋常的話語，在我的面前，奇跡般地鋪開了一幅幅迷人的畫面。

我仿佛看到了，儒雅而睿智的蘇霍姆林斯基。他的目光是那樣的深邃、寧靜，面對許許多多還沒有點燃起探索性的智慧火把為青年學生照亮道路的農村學校，他飽含深情地疾呼：“應當使農村生活的世界成為思考、書籍、閱讀、深深地尊重知識、科學、文化的王國。”

我仿佛看到了，親切而平和的法爾圖什尼亞克。課余時，他挑燈夜戰(zhàn)，刻苦自學外語;假期里，他四處奔走，查閱了幾千種歷史資料;課堂上，知識淵博、視野開闊的他，面對學生的提問侃侃而談，學生聽得如癡如醉，恍如過節(jié)。

就這樣，遙遠的蘇霍姆林斯基、法爾圖什尼亞克，穿過茫茫的時空，越過莽莽的田野，翩翩地住進在我年輕的心里，夢里。

于是，我的因為年輕而苦悶彷徨、煩躁飄蕩的心，終于安定、明朗了。我再也不為自己身處農村而自怨自艾、妄自菲薄了。因為蘇霍姆林斯基告訴我，農村教師擔負著重要的使命！因為法爾圖什尼亞克告訴我，農村教師也可以知識淵博，出類拔萃！

是的，我的青春絕不甘沉淪！曾經成績優(yōu)異的我，也可以做和法爾圖什尼亞一樣令人尊敬的教師！

于是，我的青春，重新煥發(fā)了求知的熱情，意氣風發(fā)地踏上了自學之路！

三

自學的道路，注定沒有鮮花和掌聲。相反的，充滿了困苦與掙扎。

剛剛參加工作、身無分文的我，通紅著臉從學校總務處預支一個月的工資，利用周日，輾轉幾個小時，來到河源市區(qū)教育書店，一口氣購買了漢語言文學大專階段的所有書籍;然后，去教育局報考了中山大學漢語言文學大專自學考試的四個科目：《現(xiàn)代漢語》《文學概論》等。

然后，就是無盡的夙興夜寐，挑燈夜戰(zhàn)。沒有導師的指導，沒有同伴的交流，只有自己埋頭苦讀。圈圈畫畫，邊讀邊思。深奧難懂的，讀一遍，再讀一遍;記憶不牢的，背一遍，再背一遍。就這樣，到第二年全國統(tǒng)一自學考試的時候，我報考的四個科目全部以高分通過！

倍受鼓舞的我，一鼓作氣，又一頭鉆進了書籍中，繼續(xù)孤獨而刻苦的自學。無數(shù)個月光如水的夜晚，在寧靜的月色和寧靜的書桌前，我貪婪地閱讀，認真地筆記;無數(shù)個清風拂面的凌晨，在清冷的晨風和寂寞的書籍中，我獨守孤燈，苦苦思索……

5年的時間，我終于自學完了漢語言文學專業(yè)大專及本科的全部課程，順利通過中山大學的畢業(yè)論文答辯，拿到了來之不易的本科畢業(yè)證書。——一個因為家庭貧困未能跨入大學校門的窮孩子，終于也大學畢業(yè)了。那一刻，捧著鮮紅的畢業(yè)證書，想起悄然流逝的自學的日子，想起陪伴我走過自學時光的蘇霍姆林斯基、法爾圖什尼亞克，我禁不住淚如泉涌，感慨萬千。

我知道，知識淵博、出類拔萃，還離我很遠。我要做的還有很多，很多，趁自己年輕的時候。

四

在年輕的時候，應當做些什么，才不至于在老之將至的時候而悔恨呢？

在《給剛參加學校工作的教師的幾點建議》中，蘇霍姆林斯基微笑著緩緩道來：

“首先必須點滴積累作為一個教育者的智力財富和教育的明智。”要積累智力的財富，必須藏書、讀書。對此，他現(xiàn)身說法，講述了自己的讀書故事：“我有這樣一套藏書。——這些書是我的老師，我每天都去向它們請教：真理在哪里？怎樣去認識真理？怎樣才能把人類積累、獲取的道德財富，從年長一代的心靈和智慧中傳授到年青一代的心靈和智慧中去？”

然后，他諄諄教誨年輕教師每個月要堅持購買學科知識、英雄人物事跡、心理學等三方面的圖書，并殷殷寄語：

“希望你到了參加工作滿十年的時候，教科書在你眼里淺易得像識字課本一樣。只有在這樣的條件下，你才可以說：為了上好一節(jié)課，你是一輩子都在備課。”（蘇霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學出版社，P94-98）

這樣的文字，不慍不火，循循善誘，似良師，似益友，又似兄長，輕輕地滋潤著我剛參加工作的、急躁慌亂的心，恰如春風，又如細雨。

于是，我的生活，靜靜地翻開了省吃儉用、藏書讀書的新頁面。

1994年代，作為一名全國貧困縣的小學二級教師，我的工資只有300元。除去學校食堂每月100元的伙食費，除去每月寄給母親的100元生活費，剩下的、屬于我自己的、可以自由支配的，也就只有100元。

從不敢去逛服裝店、美容店、美食店，畢業(yè)多年以后，我依然穿著讀書時的T恤、運動褲，留著讀書時的清湯掛面式的長發(fā)，扎著最簡單的馬尾辮。只是，每個月拿工資后的第一個周末，風雨無阻地，我步行一個小時，再坐一個小時的汽車，到達河源市區(qū)的三味書屋，揣著兩個饅頭，默默地看半天的圖書，然后選購幾本我最心儀的書籍，再高高興興地回到學校，開始我的讀書生活。

那幾年，我的外表一直保留著讀書時樸素的特點，從未改變。但是，我的藏書在悄悄地、積極地與月俱增。我牢記蘇霍姆林斯基推薦購買的三類書籍，并堅持購買、珍藏、反復閱讀：關于你所教的那門學科方面的科學問題的書、可以作為青年們的學習榜樣的那些人物的生活和斗爭事跡的書、關于人的心靈的書。《先秦詩歌鑒賞》《唐詩三百首全解》《古文觀止》《魯迅全集》《平凡的世界》《靜靜的頓河》《唐吉訶德》……這是我所喜歡的古今中外文學作品;《帕夫雷什中學》《怎樣培養(yǎng)真正的人》《愛彌兒》《魏書生文選》《李吉林情境教學法》……這是我所深愛的教育書籍。

這些書籍，在我的面前打開了一扇扇明亮的窗口，使我的眼界漸漸開闊：我的目光穿越偏僻的農村、落后的小鎮(zhèn)，我的胸懷收藏過去的歷史、遙遠的未知，我的精神世界逐漸變得豐富充實，積極昂揚。

五

當然，僅有豐富的個人精神世界是不夠的。作為農村學校最年輕的教師，蘇霍姆林斯基告訴我，我應該可以想方設法地做更多。

“在那最偏遠的、遠離城鎮(zhèn)的邊遠角落里，是可以點燃起文化、思想和創(chuàng)造精神的火花的，——不過這一切都取決于你。所以，你的一切努力都應該朝著這個方向前進：使這種火花越燒越旺。”

“凡是列入世界兒童文學寶庫的名著，即使在一所最小、最偏遠的學校里，都應該設法購齊。只要你熱愛兒童，多方努力，做到這一點并不是很難的。我深信，正是在遠離文化中心的偏僻地方的學校里，可以創(chuàng)造條件，使讀書成為學生精神文明的發(fā)源地。”（蘇霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學出版社，P118-120）

蘇霍姆林斯基《給復式教學的學校教師的建議》，就像是專門說給我聽的（雖然我所在的學校并沒有復式教學）。這些話語，恰如初春的種子，播撒在我的心田：我不僅要自己多讀書，還要引領我的學生們多讀書。

于是，我開始了新一輪的購書、讀書的旅程。從此，每個月的市區(qū)之行，除了購買個人心儀的文學、教育專業(yè)書籍外，我開始選購適合孩子們閱讀的圖書：《安徒生童話》《格林童話》《長襪子皮皮》《小王子》《海底兩萬里》《尼爾斯騎鵝旅行記》……

令人欣喜的是，當時恰逢廣東省普及九年義務教育驗收時期，學校開辟了專門的圖書室，添置了大量的新書：《愛的教育》《小天使海蒂》《金銀島》《十萬個為什么》……

于是，身處農村學校的我們終于有書讀了！每周的自習課、作業(yè)課，我經常帶著孩子們讀書。有時是我聲情并茂地給他們講故事、讀故事，孩子們睜著好奇的眼睛，靜靜地聆聽，連呼吸的聲音都聽得到;有時是孩子們去學校圖書室，安靜地翻看自己喜歡的圖書。每每這時，我的心里總像吃了蜜一樣，甜滋滋的，喜盈盈的。

讀書帶來的變化，是悄然而至的。因為有了豐富的課外閱讀，語文課上，孩子們的思維更開闊了;課余時間，師生的交流更廣泛了。而且，就連那幾個以往不讀書、專門調皮搗蛋的男孩子，也經常手捧連環(huán)畫愛不釋手——他們其實也是愛讀書的。

讀書給予我的，遠不止這些。在孩子們信任、喜悅的目光中，我讀到了深受學生喜愛的自己;在同事們評課時真誠贊揚的話語中，我看到了進步的自己！我的喜悅，言語無法形容。

六

喜悅之余，我又陷入新的孤獨和寂寞中。新的寂寞源于新的渴望。

許是因為我的進步比較明顯，從教書的第三年開始，每個學期，我都要承擔多節(jié)全鎮(zhèn)的公開課、研討課——只有上課，沒有交流，我的孤獨可想而知。于是，慢慢地，我開始渴望能夠有機會走出封閉的小鎮(zhèn)，和更多優(yōu)秀的同行交流，去學習更優(yōu)秀的經驗。

“學習優(yōu)秀經驗，這并不是把個別的方法和方式，機械地搬用到自己的工作中去，而是要移植其中的思想。向優(yōu)秀的教師學習，應當取得某種信念。”

“提高教育技巧——這首先要自己進修，付出個人的努力，來提高勞動的素養(yǎng)，首先是提高思想的素養(yǎng)。沒有個人的思考，沒有對自己勞動尋根究底的研究精神，那么任何提高教學法的工作都是不可思議的。”（蘇霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學出版社，P113-115）

“工齡的長短并不一定決定經驗的豐富與否。只有不斷進修提高的教師才是真正的教師。”（蘇霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學出版社，P428《怎樣聽課和分析課》）

蘇霍姆林斯基溫情地告訴我，進修學習是教師專業(yè)成長的必經之路。但是，農村的現(xiàn)實卻無情地告訴我，這是不切實際的。

那一年，縣教育局組織全縣小學語文閱讀課堂教學競賽。比賽分學校初賽、鎮(zhèn)復賽、縣決賽三個程序。在學校及鎮(zhèn)級比賽中，我都以高分獲得第一名。按照規(guī)則，我將毫無懸念地代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加全縣的課堂教學大賽。但是，若干天后，我卻被告知：參加縣決賽的是另一位獲得二等獎的教師。而所謂的理由是那位教師的形象更青春靚麗，獲獎可能性更高。

我百思不得其解。

后來，我冒著目無紀律、曠課的名目，每天坐車去現(xiàn)場觀課。4天，24位代表——展現(xiàn)了自己的才華。有的以生動的表演、優(yōu)美的朗誦見長，有的以深刻的認識、精辟的分析出彩，有的以民主的思想、良好的師生互動而突出。

比賽的確是精彩紛呈的，每一節(jié)課、每一位教師可圈可點，值得我學習、銘刻的，都很多。

這是我教書生涯中，第一次走出我的校門去聽課。

這也是我第一次直面接觸了那么多優(yōu)秀的老師。

這也是我第一次，如此強烈地認識到：要成為一名優(yōu)秀的教師，必須要不斷地學習、學習、再學習。

于是，回校后，在一個夜深人靜、輾轉反側的夜晚，我靜靜地回顧自己走過的道路，思考自己的專業(yè)成長。

這幾年，因為年輕，我一直在努力。我拼命地工作，拼命地埋頭苦讀。但是，在這個以貌取人的小鎮(zhèn)，可有濃郁的學習氛圍？可有專業(yè)成長的空間？也許，我應該尋找機會離開。

第二年的秋天，機會飄然而至。憑借年前在全縣朗誦比賽一等獎的榮譽，憑借面試時的出色表現(xiàn)，我告別了那所偏僻的農村學校，開始了另一段求知的旅程。