射干，重樓

李萬華

一

夏初，峽谷兩面的高山上開出蒙古繡線菊，遠遠看去，山坡似乎罩一層蒙蒙白霧。這些高達兩米的灌木，枝葉扶疏，造型質樸，白而細碎的花開出來，裹在橫斜的瘦長枝條上，繁密如霜。我已經許久不曾近距離看它們，都快忘記花朵是何模樣了。車在高速路上來去，每次都凝神窗外，甚至扭頭回望，希望能看清它們。然而它們在車窗外移動時，始終只是大片的白色剪影，仿佛無數看不清眉目的白衣士人，衣裾飄飄，清氣散逸，正在背身離去。

有時，那些彌漫的白色花朵之間，會夾雜一些開紅花的植物。高原上，我所熟悉的植株較高而開紅花的山野植物，除去頭花杜鵑、百里香杜鵑，便是扁刺薔薇、紅花巖生忍冬和柳蘭。頭花杜鵑和百里香杜鵑不會開在這些山坡上，這一點常識憑經驗便能斷定。扁刺薔薇枝形散漫，容易長成龐大繁茂的一團，但它開出的花，異乎尋常的稀疏，從遠處看，肯定見不到。紅花巖生忍冬枝條柔韌，通常又是細弱一叢，即便開出花來，也會被其他灌木遮去。至于柳蘭，它喜歡長在濕地水畔。還會是什么呢，猜不出來，便想爬一爬那山坡，爬不上去，站在山底仰望一下也好，或者，從峽谷底部蜿蜒的普通公路上走一走，也不錯。

從未付諸行動。覺得還有機會，這次錯過，還有下次，時間總是稠密，菜畦里冒出的蘿卜纓子那樣，被蟲子咬掉幾片，被冰雹敲碎一些，都不足以慌張。然而時間很快過去，冬盡春來，夏去秋又回。深秋時，山上植物仿佛又換作另外一層。帶刺的小檗突然多起來，紅葉漫開，果子一簇簇掛起，顏色比葉子還要深濃。小檗枝條本來就是紅褐色，現在，它通身濃艷，紫氣東來。占據山坡主要位置的白樺和青楊，葉子明黃如小號嘹亮，它們鋪開，滿山金甲。而那些生長在溝壑的祁連圓柏和青海云杉，針形葉子罩上墨色，使得溝壑愈加成為深淵。

如果跑得勤快，兩星期便要在峽谷中來去一次，兩年多過去，算下來，也有五十多趟。次數變多，景色便熟悉起來，知道哪一座峰下隱有村莊，哪一座峰頂經幡飛揚，但爬山的愿望始終不曾淡去。那年逢大雪車不能行，等待的間隙，打開車窗，用手機拍下幾張照片，是積雪覆蓋的山巒與樹木，不見水的河流，以及一方寡淡如白水的天空。將照片放在微博，加一句話：唐公主經行處。

當年那位進藏的大唐公主，就是穿過這座峽谷，自平疇沃野的古都進入茫茫草原的。

二

老大夫家，我拿出自帶的簽字筆，在一張張印有“湟源縣東峽公社衛(wèi)生院”字樣的處方箋上寫下藥方。許多中藥名，都是第一次聽說：徐長卿、威靈仙、山慈姑、木蝴蝶、桑寄生、七葉一枝花（有時叫重樓）、仙茅……有些字不確定是哪一個，就聽老大夫解釋：神仙的仙，茅草的茅。黃芪和炙黃芪經常用來配伍，好多次都被“芪”字卡住，不好意思問，便在開藥方前，先將“芪”字默寫一遍。

半身不遂的老大夫原在省城一所社區(qū)衛(wèi)生院坐診，慕名而來者不絕，生病后，回到縣城老家休養(yǎng)。每一次見他，他都坐在炕上，身后墊著被褥。白發(fā)短而硬，寡言，如果說話，言辭簡短，目光稍稍有點遲滯。我對植物感興趣，開藥方時經常就一些草藥問東問西，他從不厭倦，耐心說明。中醫(yī)大夫都是一肚子花葉根莖，讓人覺得親近。有時我也給老大夫描述我熟知的草藥：柴胡、白及、秦艽、款冬花、沙參、防風、黃精……早春挖出的款冬花苞葉淡紫，形同含苞的玫瑰，開花季節(jié)卻綻放出色如蒲公英的黃色小花，不可思議;秦艽的根總是向左扭結成一團，我們稱其左扭根;柴胡開花染黃一面山坡;防風看似白色的小花，在相機的微距下其實有粉色邊緣……

雖然藥方我自己寫，還是很認真地寫上姓名、年齡、日期。有時，在處方背面?zhèn)渥⒁痪洌热绺忻埃热绺雇矗热缪屎戆l(fā)炎或者胸部骨骼疼痛，比如失眠。也寫老大夫建議的一些偏方：比如解藥物中毒，嚼一口肉桂，喝一勺香油，吃一勺白糖;比如治療失眠，睡前用茯神煎水，沖一枚蛋黃服下。還有時候，記下準備給老大夫要買的藥，華佗再造丸、腦心通、人參再造丸，因為每次去，都習慣給老大夫拿點營養(yǎng)品，抓只雞，買點藥，或者給老大夫的孫女買些學習用品。記得有一次，我曾網購一套內衣，送給老人。還有一次，從超市買了些袋裝零食，讓老人消磨白天的漫長時光。

每次開完藥方，都會喝一杯老大夫愛人煮好的茯茶。茶色總是深濃，鹽和老姜之外，加入荊芥。荊芥是一種散發(fā)濃郁草藥味道的植物，放在有咸味的茶水中，顯得怪異，不過喝過幾次，便也覺得理所當然，覺得這粗梗糙葉的黑茶只有這樣才顯得狂放。喝茶時閑聊幾句，老人的家世和孩子就業(yè)都有所了解。老人的母親曾是民國時期的小學教師，鑲了鏡框的黑白照片放在柜子上，里面的短發(fā)女子優(yōu)雅溫婉。算是書香門第了，到老人的下一代，卻有兩個孩子跑出去打工做粗活，只有一個兒子堅持當教師。常常為老大夫的醫(yī)術沒有被孩子們繼承而遺憾，想來老人也應該心有此憾，卻從未聽其惋惜感嘆。

臨走，想幫老大夫躺下，但老大夫總是說：我自己來。從未說過再見，我們都明白，最多兩星期，或者三星期，我們會再次見面。因為這種肯定，我們去看老大夫之前，甚至從不打電話，盡管那是幾十公里的路程，來去一趟得花去多半天時間。離開時，趁老大夫不注意，將準備好的處方錢放在桌子上，通常是兩百元。一直沒問過其他病人，一張?zhí)幏搅舳嗌馘X。起初，老大夫不收錢，后來見我們一直堅持，便不再出聲。

那些藥方，抓藥之后，由我自己保存。我給它們編號，按順序整理，收藏。不止一次，我想，說不定這些藥方將來又有可用之時。

三

起初，老大夫開出的藥方大而猛烈。下猛藥，以毒攻毒，然后慢慢調理，我自然明白老大夫的用意。每劑藥配伍都在三四十味以上，每一味，又都在二十到三十克之間，有一些甚至大到六十克。藥劑量太大，普通的煎藥罐裝不下，便用早年的搪瓷盆在灶上煎。木鱉子和龍葵毒性太大，需要先煎三小時，將毒性揮發(fā)一些，再加入其他草藥。木鱉子的劑量從五克開始，五克五克逐一增加，直到第六個藥方三十克。木鱉子扁圓形，灰褐色，光滑，如果剖開，里面乳白色果仁稍帶苦澀。一粒木鱉子大多在一克左右，每次煎藥前，將五六粒木鱉子揀出，拿在手中把玩，有兒時午后在陽光下玩石子的感覺。

吃到第五個藥方，已經能明顯感覺到木鱉子的毒性，唇舌發(fā)麻，惡心，身體打戰(zhàn)。老大夫交代過解毒的方法，嚼一口肉桂，喝一勺香油，吃一勺白糖，嘗試一次，比喝藥還難。嚼肉桂可以，小時候過節(jié)，大人煮肉，先拿一點肉桂施舍給小孩子，慢慢嚼，品其甜味，但香油實在喝不下。我平時飲食就清淡，受不了食物油膩，要一大勺香油直接吞，怎么都辦不到，于是放下解藥不吃，等毒性自己散去。膽子也是大。想一想，正因為膽子大，在長達八個月的醫(yī)院治療期間，在每次被一針打倒之前，還能盤腿坐在病床上，重讀插圖版的《水滸傳》，背《金剛經》。到第六個藥方，木鱉子的毒性已經達到耐受極限，每喝完藥，不到十分鐘，便會全部吐掉。一直記著醫(yī)院里大夫叮囑的話：吃下十口飯，吐掉九口，只要還能吸收一口，就要吃。因此明知藥物十分鐘后會被吐掉，還是堅持喝下它。一個藥方抓六劑，一劑藥喝兩次，如此便有十二次，都是喝完藥，一動不動蜷在沙發(fā)上，等那十分鐘的吸收。

有時候，十分鐘根本算不上是時間，它不過是一個挖空心思編造的謊言，是一回聊勝于無的玩笑，是一次摔碟子砸碗的暴躁，是喝一口湯就一口饅頭的平淡凡俗，但有時候，它就是時間的核心，是時間的重中之重。“二十年沒有多長，不夠我們脫胎換骨，只夠我們世故些、困頓些、幻滅些”，鐘曉陽寫人生哀傷，從未將十分鐘看成是時間，然而就是那短短的十分鐘，足夠另一些人徹底地脫胎換骨。

也有一些藥，靈活，不固執(zhí)，可以稍作調整。馬勃是一種圓球狀菌類，野外山林隨時可見，幼時白色，據說可以食用，一旦老去，外包變成褐色，虛軟如棉花，用手指一彈，褐色粉末狀孢子自圓球頂部小孔散出。煎藥時不小心觸破，大量褐色粉末噴出，熬出的藥汁黏稠黑褐。實在不想吃，請求換一味藥，好脾氣的大夫就用射干將其代替。射干是一種有傳說、有文字記載的草藥。荀子認為它是一種樹木：“西方有木焉，名曰射干，莖長四寸，生于高山上，而臨百仞之淵，木莖非能長也，所立者然也。”葛洪也認為它是一種樹木，千年之后樹液成人血，取血涂于腳尖，涉水不沉，涂在鼻梁，潛水時水會自動分開，而一旦涂在雙耳，則可隱形，出入宮殿。在另一些著作中，它又是一種類似狐貍的小獸：“青黃色，像狗一樣集體活動，在夜晚嚎叫如狼。”它們會爬樹，會竄入市鎮(zhèn)找尋食物。我對射干充滿好奇，不知作為藥物會是什么模樣，查資料，原來是鳶尾科的一種，花似萱草，卻比萱草纖秀。然而實際上，藥櫥里的它，只是一種普通的植物根莖，有點像大黃。

因為常用的幾味藥有毒性，無法在正規(guī)醫(yī)院買到，每次都是拿著藥方去一家私人藥店抓藥。私人藥店的藥，進貨渠道靈活，好幾次，我看到柴胡就是那種挖出來曬干便拿來賣的樣子，根莖裹一層黑泥，煎藥之前得一點點掰掉。老板解釋說，柴胡秦艽這些當地藥材，來自寒冷高山，比外地進來的藥更好些。也許吧。老大夫曾說，一定要對所吃的藥持有信心，一旦懷疑，就立即停掉。這多么像疑人勿使，使人勿疑。

四

在老大夫家，時常會遇見另一些病人，他們同樣由家人陪伴，輾轉而來。都是身體羸弱之人，病痛是他們體內的吸血鬼，吸走了他們的所有精華。我們偶爾說幾句話，要么王顧左右而言他，沒有一個像樣的話題，要么直奔主旨，卻在關鍵處保留隱秘。在病痛面前，最自尊的人，未必是那些絕口不提的人，隨便一說的，也未必是豁達之人。

這也是一群被趕到懸崖邊上的人。沒有一個人會傻到站在懸崖邊上還繼續(xù)前行，面對深淵，反戈一擊是正常反應。然而他們用來反擊的，不是刀槍劍戟的十八般兵器，不是羽扇綸巾談笑間的智慧學識，而只是沒有任何選擇后的孤注一擲。已經是得無所得失無所失了，還有什么可值得去挑剔，既然風云暗淡，前路茫然，回轉身，徒手一搏總比束手就擒解氣。

在這個問題上，西醫(yī)和中醫(yī)始終不能面對面平心靜氣地說話，我因此在西醫(yī)面前不說中醫(yī)的話，在中醫(yī)面前，也不轉述西醫(yī)的看法。可我確實游走在兩者之間，看中醫(yī)時相信中醫(yī)，看西醫(yī)時相信西醫(yī)。西醫(yī)帶了更多的科技成分，是數據，是精準的學理分析。人體在它面前，是細胞形成的一堆組織，可以切割，可以剝離。西醫(yī)的治療因此冷冰冰的，箭鏃一樣，直射標靶中心。西醫(yī)因為直來直去，可供選擇的路徑明確在前，一種方式一旦失敗，另一種方式須挑起全部重擔。中醫(yī)不一樣。中醫(yī)面前，人體不僅是一團血肉組織，還是五行之秀，是天地之心，有陰陽，可運化，中醫(yī)因此講究四氣五味、八綱辨證。中醫(yī)的治病方式如打太極，迂回縈繞，曲徑通幽，從隱秘處著手。中醫(yī)扶正固本的治療需要時間，比較下來，西醫(yī)在治療時間上擁有優(yōu)勢，對疾病沒有耐心的人，選擇西醫(yī)是一條愉快路徑。然而，并不是所有的疾病都可以停留在時間線上從長計議。

原先，我還堅持自己的做法，西醫(yī)為主，中醫(yī)輔助，無非是在爭取時間的同時，不放棄從根本上解決問題的可能。后來，逐漸演變成一種無可奈何的策略：西藥的毒副作用大到身體的耐受限度時，改用中醫(yī)緩和;中藥吃到某一天突然生疑，繼續(xù)西藥。如此反復，直到某一天，主治大夫質問：為何如此迷戀中藥？

迷戀是日夜沉溺，是陶醉，是哪怕暗度陳倉也不放棄的一廂情愿，而取舍是猶豫，是衡量，是你我雙方一時對立一時妥協的委蛇。

不論中醫(yī)還是西醫(yī)，大夫的良苦用心我都明白，然而身體不配合，如之奈何。我們的善于妥協于意志的身體，只有在疾病面前，才會與意志分割開來，顯示出獨立性，或示威，或反抗，或孤傲地一意前行。也只有此時，意志的無能為力才暴露無遺，它連討好身體的機會都沒有，徒留嘆息。所以很多時候，朋友就西醫(yī)中醫(yī)的選擇問題提出疑問時，我都不出聲——有時候，選擇不是憑理性就能決定的。

能抉擇是一件值得炫耀的事，是一件天地都顯仁慈的事，是一件九萬里風鵬正舉的事。那些失去抉擇后的路，那些人，不管看上去多荒謬，都需要尊重。

五

老大夫曾經叮囑，萬不可將停藥時間拖到三天以上。凡事不過三，大約是一個俗成的限度。然而我不愿每一天都守著家，眼睛盯著墻壁，如囚犯。我是四季冷風中長大的人，出入于山野，草木為玩伴，如果能逮到一個外出的機會，自然不放棄。外出的日子不能太長，便將日期縮短到六七天。六七天也算闊綽，天風海雨，玉宇瓊樓。于是每一次外出，欣欣然將藥當作行李，走到哪兒煎到哪兒。如果外出之前，恰好去看老大夫，為攜帶方便，老大夫也會酌情減小藥量。陶瓷的電藥壺帶起來不方便，每次都在所到地隨意買一個。這樣，每次外出，一到賓館，放下行李，先去買藥壺。有一次在蘇州，聞著滿街的桂花香到大潤發(fā)，買到一個古畫色墨的電藥壺，喜不自禁。藥壺質量好，煎幾天，臨走舍不得扔掉，找來報紙，層層包裹，塞進行李箱小心翼翼帶回家。

2017年12月底，因為貪玩，和朋友跑去南方。行程亂，估計其間還有逸興遄飛、欲上青天之類不明智之舉，想煎藥不方便，膽子再次一撐，只拿些中成藥出門。冬季的南方，紅花還在樹杪，白耳鵯和烏鶇飛來飛去，空氣里許多水。氧氣充沛，睡眠足，吃飯有滋有味，兼一位老友要看，香港、澳門、深圳、東莞等地走一圈，八九天過去。回到高原，逢流感暴發(fā)，被擊倒臥床，竟有一個多月沒去看大夫。

等到再爬起，拎只雞，買了藥，穿過湟源峽，去看老大夫的時候，老大夫的家門卻怎么都敲不開。徘徊在門口，看到舊年的紅對聯已經撕去，折疊的輪椅不見蹤跡，將耳朵貼近貓眼，聽不到任何聲息，打電話，電話關機，到樓下院子，只見枯草積雪。后來跑去藥店詢問，老板說，老人流感咳嗽，一口痰上不來，咳痰用力過猛，腦部血管破裂去世了。

回去時已是午后，冬日的陽光彌漫整座峽谷。夏季的草木一旦枯去，峽谷便顯得空闊。望過去，山頂舊塔依舊影影綽綽，一兩粒雀鷹盤旋其上，天藍出一種曠古幽深。山坡背陰處的云杉依舊如墨團簇簇分明，白雪在枝下，是一點點耀眼的孤清。河谷楊樹未經剪伐的枝杈筆筆蕭疏，鵲巢在上面如累卵。那幾家莊廓還在山腳，屋頂的電視天線和熱水器反射出幾點銀白亮光，圍著槿籬的菜園全是荒蕪。坐在車里，感覺不到風，太陽光偶爾在窗玻璃上聚集成束。古琴曲《神人暢》中若有陽光，也該是這樣吧。伸出手，觸到的卻是冰冷的玻璃。任汽車在峽谷疾馳，一句話都不想說，腦子里反復的，全是雷蒙德·錢德勒在小說《漫長的告別》中的那句話：說一次再見，便是死去一點點。

想不起最后一次去看老大夫，臨別時說的是什么話。老大夫則微笑著，目送我出門。

原來，所有的見面，都是為了告別。

責任編輯：沙爽