沙嶺坡紀(jì)事

孫善文

清明節(jié)的沙嶺坡，幾乎每一座墓塋都將再次燃起久違的煙火。在先人生活的另一個(gè)世界，又是一年了。

祖父祖母的墓一前一后，像在世一樣，祖父主外，祖母從旁協(xié)助，帶領(lǐng)著一大家子艱難前行。他們?nèi)ナ罆r(shí)間相差十多年，在寸土如金的沙嶺坡，還能夠像活著一樣肩并肩背靠背地守在一起，這是作為后輩的我們一直感到慶幸的事情。

沙嶺坡東西向，前眺曠野，后背青山，是故鄉(xiāng)一塊面積約八千畝的長條形丘陵高地。相傳明朝早期，這里仍屬荒蕪之地，先民零星居住在山坡下，某天夜半狂風(fēng)大作，飛沙走石，山坡上的樹木全被刮走，留下了這一地的黃沙，黃燦燦的細(xì)沙像梳過一樣，于是先民們給它取名沙嶺坡。因?yàn)楸娙私哉J(rèn)這里為神地，故而沒有人敢獨(dú)自占用，再加上此處土地干燥，慢慢地便也成為我們周邊幾個(gè)村莊的公共墳場。沙嶺坡名字聽起來有點(diǎn)怪，按理來說，嶺是嶺，坡為坡，但一直都這樣叫著，起碼有好幾百年了。在村子里，若說到將某人送到沙嶺坡，大家就知道，他已經(jīng)故去了。

祖父祖母的安身之地，都是父親帶著風(fēng)水師父看過好幾塊地后，才最后選定的。祖父祖母操勞一生，為這個(gè)家耗盡了最后一滴心血。祖父去世前一天還在忙農(nóng)活，祖母更是臨死都想著我的婚事，什么時(shí)候娶妻，什么時(shí)候生個(gè)曾孫給她抱抱，其實(shí)那時(shí)，她已然連說話的力氣都沒有了。風(fēng)水師騰叔是我們鄰村的，沙嶺坡的每一寸空地，他都了然于心，是這塊墓地的活地圖，誰葬在哪里，頭往哪個(gè)方向放，似乎都是他說了算。人死之前所得到的來自世間的最后一個(gè)消息，應(yīng)該是將長眠何處，但人死后，這一切就都交給活人擺布了。祖母的墓地原本計(jì)劃選一個(gè)位置相對寬敞的地方，但最終還是選擇現(xiàn)處，這里確實(shí)有點(diǎn)擠，但我們還是希望祖父祖母在那頭也住得近一點(diǎn)，彼此有一個(gè)照應(yīng)。母親對祖父祖母的墓地是滿意的。她悄悄對我說，你看你爺爺奶奶的墓頭上的小草，好像城市綠地上的風(fēng)景草一樣，又嫩又青，老人家睡在里面，一定是冬暖夏涼。不難聽出其中的潛臺(tái)詞，她想告訴我，祖父祖母墓地的位置是一塊風(fēng)水寶地，我們家現(xiàn)在平安和順，多虧了祖宗在天之靈的庇佑。我看了看旁邊的其他墳頭，同樣也長有很密很綠的茸茸小草。母親的話，我沒有點(diǎn)破。

祖父的墓碑是他去世十三年后才立起來的。按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，一個(gè)人去世至少五年，逢單數(shù)的年份，后人才可以給他的墳頭培土、立碑、修墓，叫“開墓山”。給逝去的先輩“開墓山”，這是一個(gè)家族非常莊重的事。父親提前一年就進(jìn)行張羅。那一年，母親三天兩頭給我打電話，催促我盡早找個(gè)對象，完成婚姻大事，讓當(dāng)時(shí)的我頗為不解。看到新落成的墓碑、墓亭等等，已是清明節(jié)那天。墓亭頂上鑲上了金黃色的琉璃瓦，甚是莊嚴(yán)氣派。祖父的墓碑樹立在墓亭下面，上面刻有祖父的名字、出生和去世的年月日，以及祖母和我們一大家子的名字。讓我最感到詫異的是，竟然還有我二弟女朋友的名字，我知道當(dāng)時(shí)他們尚在熱戀中，至少還是沒有真正登記結(jié)婚的，怎么就寫上去了呢？如果后面有什么變化，這可如何應(yīng)對是好呢？由此，我也理解了母親打我電話的緣由。好在后來，二弟的女友也終于成為我的弟媳。

不過“開墓山”的第二年，我們清明節(jié)上墳，就看到新落成的墓亭左邊一個(gè)檐角已被敲斷了。在祖父生前，父親對他非常孝敬，這次“開墓山”，盡管花錢不多，父親卻是至纖至悉，這也是他對自己至親表達(dá)敬意的方式。我問父親，這是什么人干的，怎么如此缺德。父親將散落在地上的殘瓦拾起，放到了墓碑的邊上，說道，應(yīng)該是檐角所對的這個(gè)黃排村的人吧，可能是認(rèn)為你爺爺墓碑的利角“傷”到他了。父親苦笑著，對于這種破壞墓亭的行為，似乎也沒有表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的反應(yīng)。一座墓亭建成，卻給他人帶來不吉不順，這并不是父親的初衷。

沙嶺坡是死人的長眠之地，卻在為活人的生活質(zhì)素提供依據(jù)。故而，盡管村子與這塊土地涇渭分明，活人與死人之間陰陽隔絕，卻總是心脈相通。堂哥清兄小時(shí)常有頭痛，抓來多種藥方仍然無法根治，卜算的說，你這小孩被他曾祖父的墓傷了。為此，大伯將曾祖父的墓挖開。那天是我人生第一次如此近距離地看見一個(gè)人的遺骨。一塊塊與我血脈相連的骨頭，上面已沒有一點(diǎn)點(diǎn)血色，但我仍然感覺到一股股血?dú)馀炫榷鴣怼Ｎ耶?dāng)時(shí)也才十歲左右，卻一點(diǎn)也不感到恐懼。時(shí)光可以沖淡太多的東西，卻永遠(yuǎn)無法蕩盡血源。大伯一塊塊地從曾祖父的棺木里撿拾遺骨，一邊說，棺木里有螞蟻窩了，所以你清哥的頭才痛的。我看了一下，確實(shí)有好多螞蟻正生猛地爬動(dòng)，大伯燒起了一把火，將骨頭上的螞蟻燒死，又一塊塊地將骨頭放進(jìn)特別準(zhǔn)備的土罐中。曾祖父的遺骨另外找地方安葬了。說來也怪，清兄的頭痛自此竟然不治自愈。不過，對于這些，我是無論如何也不會(huì)相信的，我覺得，大伯一起埋下去的，是一塊心病，心病剔除，人便安好。類似的事，也是挺多的。就在我祖父祖母的墓的不遠(yuǎn)處，曾葬有村里一名陳姓嬸嬸，墓修得挺好的，又大又圓，但聽說因?yàn)樽訉O被“傷”，又被挖出，換一個(gè)地方重葬了。不過，她的墓遷走不久，那塊地又成為了另一個(gè)人的墓塋。合與不合，看來因人而異。一塊墓地，演繹著世間多少不同的事呢？說到這里，我忽然就理解父親為什么在祖父的墓亭被砸之后還那樣心平氣和了。

在我們老家，人死后大多土葬。有人估計(jì)過，在沙嶺坡，大大小小的土墓就有上萬座，盡管這一墓園已歷經(jīng)數(shù)十代人，幾百年了，地還是那么大。這里似乎有著寬厚的度量，不管死者貧窮還是富有，不管是世俗眼中的壞人還是好人，不問出身來路，來者不拒，來多少，埋多少。只要是附近村莊的人，只要能在其中找到可以埋下的那一塊小地，都能就此入土為安。好些年來，幾個(gè)村莊之間不時(shí)因土地，甚至一點(diǎn)雞毛小事引發(fā)爭端、糾紛，唯有這片墓地至今沒有被哪個(gè)村想著獨(dú)占，而依然被視為“公地”。

父親對我說，四十年前，這片墓園曾因政治運(yùn)動(dòng)受到了較大的破壞，一些老墓都被挖掘了，墓磚用于鋪設(shè)生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場，修建村里的豬欄，棺木被用作尿桶、板材。在我幼時(shí)，確實(shí)還看到早些年被丟棄的整塊棺材板，它們被我那些喜歡游泳的小伙伴們當(dāng)成了小船，在門口的池塘中玩樂。我家也有幾座先祖的墓被要求挖掉。當(dāng)時(shí)，是我祖母靈機(jī)一動(dòng)，帶著眾族人將幾座墓堆一一鏟平，這一瞞天過海之術(shù)，最終讓三座墓得以保全，并在其后重新堆了起來。但也有兩座墓就此消沒于這塊土地。一座是被人發(fā)現(xiàn)而挖掘，另一座則是再也找不到原方位了。平墓而騰出來的沙嶺坡部分土地，一開始成為附近學(xué)校的農(nóng)場用地，用以種植甘蔗，至二十世紀(jì)八十年代，學(xué)校將這一片土地廢棄，于是成為村民的開荒地。村民們根據(jù)季度種上了花生、番薯等農(nóng)作物。一些墓地之間的空地，也常常被用于種植雜糧。這塊浸潤著祖宗骨氣的土地，換了種方式，喂養(yǎng)自己的后人們，或許，實(shí)際情況是另一種的延續(xù)與生生不息吧。

在我的記憶中，沙嶺坡是一個(gè)陰氣很重的地方，兒時(shí)與鬼怪有關(guān)的故事，大多也與這塊土地有關(guān)。有一傳說，某個(gè)清明節(jié)，有一人給先人上墳回來，在穿越墓場的時(shí)候，突然聽到有人在自言自語，已過正晌了，咱們的子孫為什么還沒有過來掃墓呢？此人環(huán)顧左右，并無他人，只有不遠(yuǎn)處一座墓尚未有人拜祭。他走上前去，說道：“仙家，你的子孫或許是有事耽誤，我替他們先盡孝道吧！”此人為這座墓祭拜后，開始發(fā)達(dá)。現(xiàn)在聽來，這樣的故事，不外是傳遞因果報(bào)應(yīng)，勸導(dǎo)活人要講孝道方有福報(bào)。此外，還流傳著據(jù)稱是我們村里人經(jīng)遇的事，說的是沙嶺坡上常鬧鬼，村里幾個(gè)膽大的年輕人想著結(jié)伴前去探個(gè)究竟，在一個(gè)月朗星稀的晚上，幾個(gè)人來到沙嶺坡，摸到了墳?zāi)棺蠲艿囊欢危心懘蟮模€爬到了墳頭上。果然，雄雞鳴啼三聲后，冷氣席起，撲面而來，并伴有不明聲響，眾人驚慌失措，落荒而逃，自此，再?zèng)]人敢夜半獨(dú)闖沙嶺坡了。這樣的傳聞，大大渲染了這片土地的詭秘。

五年級那一年，我?guī)еz頭去沙嶺坡挖蜥蜴，在回來的路上，看一條小道崎嶇不平，便不自覺地停下了腳步，慢慢地平整起路面，差不多完工時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有四人抬著草席包裹著的死人從村子那邊緩緩走來，他們與我的距離只有二十米遠(yuǎn)，嚇得我慌忙避讓。后來才知道，被抬的是我們村的“土公”兆離伯。“土公”，是我們當(dāng)?shù)貙ｉT辦理死人后事的人的稱謂，其工作主要包括為死人洗漱、換衣、出殯、下葬等。兆離伯一生在沙嶺坡埋過多少人啊，這是多大的功德，他沒有后人，村里的族兄弟又把他埋在了這里。像他這樣人的墓地，過了上百年后，會(huì)不會(huì)再次成為別人的墓地呢？我自己很意外地用這種方式為他送了一程。在他之后，我們村里再?zèng)]有人當(dāng)“土公”了，再有喪事，都要請附近村莊的“土公”前來協(xié)理。

南方的清明時(shí)節(jié)，總有風(fēng)夾著一層層熱浪，吹拂籠罩著墓塋星布的沙嶺坡。每到這時(shí)，我便不由想到了杜牧“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的句子。這是被時(shí)光被淚點(diǎn)擦洗過千萬遍的名句，多么的點(diǎn)題啊！但在我四十多年的清明節(jié)記憶中，真正碰上這樣屬意營造氛圍的天氣，卻真沒有幾回。

在炙熱的陽光下，母親用木棒子翻動(dòng)已經(jīng)燃燒著的紙錢，嘴里說著，今年給你爺爺奶奶多燒一點(diǎn)，他們在那邊多花點(diǎn)，你們年輕人在這邊多賺點(diǎn)。這些紙錢大都產(chǎn)自幾公里外一個(gè)叫東井的村莊。人間用什么錢，“地府銀行”便也會(huì)生產(chǎn)出幾乎同樣圖案的冥幣來，金額多為類似圖案貨幣的一百倍以上。冥幣的制作工藝越來越精細(xì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，被燒的就像是我們正在使用的錢幣。在火光中，我甚至看到了美元和一些不知名的外國貨幣圖案。這是被法規(guī)所禁止的，不過似乎并不特別見效。兒子說，如果老祖宗們每個(gè)人都有這么多錢，誰還會(huì)干活啊？他們會(huì)不會(huì)買個(gè)面包都要花上好幾萬元啊？

是的，我們是來這塊墓地尋夢的，一代人在這里說著一代人的夢，這是一塊被夢想縈繞的土地。在每年清明節(jié)的沙嶺坡，都上演一場人間的一次大聚會(huì)，在這里也總會(huì)碰上幾個(gè)少時(shí)的熟人，也不免停下腳步，寒暄幾句，說的話題其實(shí)也往往與夢想有關(guān)。有的人依然在追夢路上，有的人已夢想成真，有的人則是美夢幻滅。我們一路走走停停，年少的侄子總在催促著我快點(diǎn)回家。在墓園已有好幾個(gè)鐘頭了，他說自己有點(diǎn)尿急了。我笑了一笑，順手指了指前面的一塊空地說，到那里尿吧！但話說出后，我就猶疑起來。在沙嶺坡的地界，哪一塊空地下面不曾睡著一個(gè)像我們一樣的人呢？這泡尿下去，肯定會(huì)撒在他的身上的。孩子已經(jīng)憋不住了，一泡沖出，鏗鏘有力。母親嘴里念叨著什么。她肯定在表達(dá)一份歉意吧。小孩做錯(cuò)了什么嗎？再過幾十年、上百年，肯定也有年輕人做著同樣的事吧，那時(shí)的我如果泉下有知，一定安靜聆聽這潺潺的水聲，并送上自己的祝福，希望這泡尿可以滋潤這片土地上的阿花阿草，草綠了，花開了，土地便也有了更多的希望。

責(zé)任編輯：田靜