微光

王明明

抉擇

提起堂哥燕子，就難免想起老家呼蘭河岸邊的那些鵝卵石。呼蘭河從小興安嶺深處流出，七拐八彎，在林場后頭形成幾處灘涂，褐色的、蠟黃的、乳白或藍(lán)灰色的鵝卵石點綴其中，反射著陽光。燕哥每隔一段時間就會用塑料袋兜點回去，將窗臺花盆里蓋在土壤上頭的那層石子換一換。

如果記憶沒有錯亂，我最后一次見燕哥是2003年。那年秋天，我即將升入高三，成績卻顯著下滑。鐵路退休的大伯適時送來一個鐵路學(xué)校招考兩年制技工的消息，學(xué)習(xí)兩年，分配工作，隨之也就穩(wěn)定下來，早早便能拿到一份工資。我卻有些猶豫。內(nèi)心的天平搖擺數(shù)日，待想法已然確定只待得到一個認(rèn)同時，燕哥來了。那個下午，他照例兜著一袋鵝卵石，在我眼前晃了晃，挺顯擺的樣子。許多年前，他教過我用那種扁一點的石頭打水漂，他彎著腰，攥著我的手，用右手的拇指、食指和中指捻著扁扁的石頭，猛一用力，朝水面扔去，石頭扎進(jìn)水面以下，又飛出來，再扎進(jìn)去，像一只小水鳥拍打著水面，一溜煙飛出去很遠(yuǎn)。見我沒反應(yīng)，燕哥眼中突然流出一道光—— 一道我格外熟悉又無比討厭的光，那是一個近乎文盲的人在讀書人面前的膽怯之光，同時包含著一個中年兄長在家族里最小的孩子面前的長者之光。那種試圖以高高在上的姿態(tài)述說經(jīng)驗卻又并無經(jīng)驗可述的尷尬，伴隨著總也提不起的高昂之氣，最終消散得只剩下疼愛，外加一點不易察覺的羨慕之情，一下就拉開了我與燕哥的距離，我們相差二十多歲呢。

燕哥生于1964年，是家族同輩里最年長的哥哥，與我爸年紀(jì)相仿。他原本是我二伯的第二個兒子，二伯陸續(xù)生了幾個兒子，只有女兒的大伯就抬不起頭了，尤其是當(dāng)我爺爺早逝后，長兄為父，沒兒子這事成了大伯的一塊心病，燕哥就被過繼給了他。至于為什么挑上燕哥，對大家來講，或許是個顯而易見，卻不便脫口而出的秘密：二伯最不喜歡他。當(dāng)如今我有了自己的孩子后，我發(fā)現(xiàn)燕哥不被喜歡有個最荒唐也最現(xiàn)實的原因——他長到了對于男孩子來講最調(diào)皮、最不招人待見，也最浪費糧食的年紀(jì)，同時也是一個“可怕”的年紀(jì)——他已經(jīng)開始記事，有了被拋棄的記憶，他知道自己的父親是誰，自己又該認(rèn)誰為父。

我想，這一問題足以困擾燕哥一生。在我的記憶中，燕哥在大伯那里從未享受過作為獨子的特殊關(guān)愛。大伯家條件在各兄弟中相對優(yōu)越，但他卻變成了一個喜歡藏著掖著的自私之人，或許生性敏感多疑的大伯在燕哥來到他家的第一天就意識到一個問題：得到后的心理并非自己想象的那樣，燕哥的到來更像在大伯胸口扎了一根刺，直接地反襯了自己某些方面的自卑。對于燕哥而言呢，他活在眾人眼前，就不得不對生父盡孝。成年后，燕哥在兩個小家庭之間徘徊。兩個家庭的物理距離不遠(yuǎn)，火車只要坐一站，十分鐘。燕哥因此有了兩個家，兩對父母親，和一大堆的兄弟姐妹。

我爸常說，燕哥這輩子是被大伯給毀了。他與一個比他大三歲的女孩做鄰居，兩個人從青梅竹馬到情竇初開，彼此成年后就常常跑到河邊去幽會。我據(jù)此窺察到了燕哥鐘情于那些石頭的原因，那是他們兩個人共同踩過的石頭，它們還聽過不少兩個人的情話，燕哥一定也像摟著我一樣摟過那個女孩，教她打水漂的小把戲。經(jīng)年累月，燕哥固執(zhí)地認(rèn)為，河水一定會將他們兩個擲出去的某塊石頭再次沖刷到岸邊，以至于當(dāng)我大伯以“女比男大不吉利”這么老土的觀念硬生生攪黃了那段姻緣后，燕哥準(zhǔn)備用后半生去尋找那塊石頭。

失明

最終，燕哥給我娶了個大手大腳大屁股的大嫂，這是大伯喜歡的女人，大伯說，這樣的女人好生養(yǎng)。我無法對掀起紅蓋頭那一刻的燕哥感同身受，究竟是負(fù)氣還是徹底被說服，或許也會有一點點感恩，對大伯養(yǎng)育之恩的感謝，畢竟，他是二伯不要了的兒子。

記憶之河縱橫捭闔，生活的支流錯綜變化，燕哥就是最容易被擠出去的那滴水。我時常覺得，家庭選擇權(quán)的喪失砍斷了燕哥的根基，使他飄浮在半空中，那段無結(jié)果的戀愛則給了燕哥當(dāng)頭一棒，燕哥從此變成了一個死的魂靈，就像盆栽里的那朵燈籠花，懸掛在離窗臺一尺高的枝條上，搖搖欲墜。

除了養(yǎng)花和擺弄石頭，燕哥又開始酗酒，他花在喝酒這件事上的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比養(yǎng)花和給花盆換石頭要多得多，一個裝著高度白酒的不銹鋼俄式扁酒壺，成了他上衣口袋的常客，將他變成了一個典型的鄉(xiāng)村酒鬼。沒過幾年，他又開始沉迷賭博，過上了靠到處借錢度日的賭徒生活。這種變化并非一時興起式的墮落，更像是對人生徹底絕望后一種生活方式的選擇。燕哥是絕望的，同樣也是孤獨的。

在一個龐大的家族體系中，個體總是顯得無足輕重。與表面的熱鬧相反，個體的孤獨更是無以言表。譬如說我，我的好幾位堂兄都與我爸同齡，在我面前，他們有著長輩般的威嚴(yán)，與我年紀(jì)相仿的則都是侄子侄女輩，他們從小被教育要懂得尊重長輩，我則從小被教育要有個當(dāng)叔叔的樣子。這就能準(zhǔn)確解釋我在后來對燕哥的回憶中總會想到他的眼神，那總是透著絲絲微光和太多無以言說的眼神，它總是將我們隔開，像長在燕哥眼里的一塊石頭，讓人生厭。但我怎么也想不到，就連這一點點微光的給予，都是那么吝嗇，變成了生活里彌足珍貴的東西。

有一年冬天，燕哥和大嫂冷戰(zhàn)，大嫂一氣之下回了娘家，留下冷炕冷灶給燕哥。燕哥手癢了，他去倉房翻箱倒柜，終于在一件軍大衣的內(nèi)兜里發(fā)現(xiàn)了兩千元現(xiàn)金。手握賭資又沒人嘮叨的燕哥放縱了一把，他玩了整個通宵，除了預(yù)留的酒錢外，輸?shù)镁狻Ｈ胍梗喔邕茐刈呋丶遥抢豢诶滹埡缶万榭s在冰冷的炕上睡了過去。醒來后，他覺得自己像是生病了，就一個人去診所打吊針。拔下吊針后，他緊接著又四處借錢，奔赴了另一場牌局。燕哥不知道，那是他人生的最后一場牌局。倘若知道，他一定得認(rèn)真記住那場牌局的模樣，可事實上，那一場跟他打過的任何一場都沒有本質(zhì)的區(qū)別。唯一不同的是，打到興致正濃時，燕哥突然眼前一黑，整個世界在他眼前消失了。

燕哥失明了。

晴天霹靂一般，沒人知道原因，究竟是喝了假酒、用了假藥，還是食物中毒？或許都有。那之后的一段時間，大嫂攙著他在附近方圓百里看了個遍，最終確診為視神經(jīng)壞死，無法救治，燕哥變成瞎子了。

不久后，我見過他一次。他盤坐在炕里，穿著便于換洗的襯衣襯褲。火炕燒得很熱，好像熱氣從炕底穿透炕革，從他的屁股開始將他整個吹足了氣，他胖了一圈，倒像個享福之人，那些痛苦似乎也失了明，或被他坐在屁股下，隨之不見了;只有那裸露在外的皮膚都像結(jié)痂剛剛退去一樣，讓人看到與眾不同之處，白嫩中透著粉，粉嫩中透著白，薄亮得像油紙一樣。他循聲知道進(jìn)來的人是誰，用手拍了拍炕沿示意我坐，隨口寒暄一句：外面冷吧？我坐下，目光落在窗臺的那些燈籠花上，花盆里的鵝卵石已經(jīng)舊得看不出顏色，里面還塞著幾支卷煙的煙蒂。大嫂跟母親邊說著話，邊拿過煙笸籮，卷起旱煙來。

她不時抹眼淚，氣氛壓抑，屋里火炕又燒得太熱，壓抑感陡增幾倍，簡直憋悶得近乎爆炸。我終于佯裝去解手來到外面。黃昏中，一輛列車從遠(yuǎn)處高高的路基上向夕陽里駛?cè)ィ^不了多久，大嫂將繼續(xù)帶著燕哥坐上那一列列火車，去更遠(yuǎn)的城市醫(yī)治。車輪的風(fēng)帶起層層雪，飛塵一般洋洋灑灑，在光線作用下變成一條輝煌的龍，浩浩蕩蕩，如果世間有佛，不知道是不是他的光芒，不知道他能否知道燕哥所受之苦。

熄滅

燕哥的整個后半生都是在黑暗中度過的。任何一個旁人，都僅僅只能將那份理解與關(guān)心掛在嘴上，卻沒辦法感同身受。這其中，我參與的更是少之又少。我在外讀書，偶爾假期回家，會在趕集的早晨碰到大嫂攙扶著燕哥出來透氣。除此以外的大多數(shù)時間，他都只能在自家炕上度過。作為一個人到中年才失明的人，學(xué)習(xí)生存技能的過程并沒有電視節(jié)目上的那般勵志，甚至對燕哥來講，失去光明并未給他帶來任何另外某一方面能力的增長，這無疑給需長年照顧他的我大嫂帶來極大的負(fù)擔(dān)。倘若任由他外出，不僅給自己帶來負(fù)擔(dān)，還會給他人制造麻煩，今天碰到這里，明天撞到那里。不僅如此，失明后，燕哥的脾氣出奇的差，有種動輒就想跟人打一架的氣勢。為了省去那些麻煩，大嫂干脆制止他外出，甚至制止他從炕上下來。我想，日復(fù)一日的操勞一定突破了大嫂的精神底線，她極有可能在關(guān)起門后對燕哥拳腳相加過，燕哥后來身上偶爾出現(xiàn)的青紫的血塊就是最好的證明。大嫂說那都是他自己摔的。

就連窗臺的那排花盆也不見了。大嫂說有一天夜里，燕哥驚醒，嘴里振振有詞，說夢到了一條河流，那條河流沖他沖了過來。他緊張得下了炕，扶著那些花盆要跑，最終將那些花盆都摔到了地上，石頭落了一地。說來也怪，燕哥竟然像能看見一樣，撿起了一顆最亮的白色鵝卵石，試圖吞下去。

我還以為他能看見了呢，結(jié)果——不知道如果被他吞下了那石頭，會不會死。大嫂有些后怕，就將那些花盆通通扔掉了。

這差不多是我們聽到的關(guān)于燕哥的最后的故事。沒過幾年，我們陸續(xù)搬來南方，與老家的距離漸行漸遠(yuǎn)。

這幾年，我爸幾乎成了我們與老家聯(lián)系的唯一紐帶。我發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，他對南方生活的不適應(yīng)和對老家的思念形成正比，他利用日益發(fā)達(dá)的通信手段，與老家的聯(lián)系越來越緊密。

去年，我們得知，我二伯去世了。除了燕哥，他的其他幾個兒子都先于他離開這個世界，唯一的一個女兒信仰耶穌，葬禮崇尚簡約，操辦得簡陋至極。

現(xiàn)在，我們又得到燕哥病入膏肓的消息，卻并不驚訝。一個常年臥床之人，這一天注定要比正常人來得早。可以想見，燕哥的葬禮也將注定簡陋，大伯雖尚在世，可早已行動不便，甚至都已無法給祖母掃墓，亦無法參加二伯的葬禮，他又怎么會去給這個過繼的兒子送行呢？送燕哥去另一世界的，注定是他過得并不如意的妻女。

我不知道，彌留之際的燕哥是否會夢到那條河，那條總會出現(xiàn)很多漂亮鵝卵石的河，那條反射著陽光的河。我的心情有點沉重，但更多的是慶幸：他終于解脫了，終于要結(jié)束他的苦難生活了。我知道，對于燕哥來講，這世間的最后一抹光早在二十年前就消失了，他留不住它，我們?nèi)握l也無法留住它。

責(zé)任編輯：沙爽