讀周思聰

菡萏

一

周思聰是靈秀女子，才氣逼人。她晚年繪的《荷之系列》，極為動人。那種淡，是用水沖出來的，煙火全息，淡到不能再淡。

才情偕風骨并存，是件難事，也是件奢侈之事，亦是一個真正藝術家缺一不可的德行，周思聰做到了。

二十世紀九十年代是個蠢蠢欲動的時期，也是藝術的荒涼期。她的荷系列誕生于此，與下海經商的浪潮背道而馳，可用“坐靜”來形容。即便篩濾至今，也是無法逾越的高度。那樣的荷，沒時光性，不過時，也無法仿效。不像吳冠中老先生的畫，易臨摹，贗品也就多。周思聰的荷，除用紙做了特殊處理，墨色里還混入丙烯及廣告顏料，無論審美意象，還是創作技法，均獨特。這樣的獨一無二，造就了其特質，也見創新精神。她不盲從別人，也不蹈襲自己，對藝術的嗅覺異常靈敏，所煥發出的勃勃生機，淡遠悠長，愈靜愈美。盡管那時她的生命已趨萎縮，進入倒計時。

她是個天才，她的高度，至今無人跨越。活著在世，她沒能迎來藝術的繁榮期，但作品超前，且時間驗證了這點。

她的逝去是美術界的重大損失。五十七歲，一個畫家的黃金期，離臻入化境尚遠。她折翼在自己的高度里，藝術不老，肉體卻休止于中年。

灰，是種很難把握的色調，深淺的彈性游走在水墨兩極之間。周思聰的《荷之系列》，幾乎全部采用此色。灰，并不臟，吹化了的水，極致清潔。像雪落在薄薄的宣上，脫去戲服，便這般清儀。那樣的肅穆，是另種隆重與浩渺。

你會發現，最好的色澤是無色，榮辱過后，如此空淡。

任何顏色均嬌媚，透著自身個性與熱情，哪怕冷色，也有自己的表現欲。灰揉搓了所有色，又背離了所有色，那種抽身極令人心疼。就像周思聰的一生，健康時，四周圍堵，老人孩子親戚，家務工作，學習開會應酬，一樣都不能少。外加畫債纏身，擁擠在自己的日常。她也畫過一些時令畫，而真正平靜安詳下來時，已到了肉身潰敗期。

關上大門，世界才是自己的。

二

周思聰的創作分三個階段：早期政治，中期生活，最后自己。由大而小，步步退縮。代表作有《礦工圖》組畫、《高原風情畫》《荷之系列》等。反過來看，也是她心靈自由度逐漸打開的過程，大與小、內與外本辯證。她終于屬于了自己，屏蔽了外界雜音，這種單純性，鑄就了她最后的高度。

藝術，不能戴著人性鐐銬舞蹈，回歸自己，方能散發人性真味。周思聰的一生，也是同時代大部分畫家的寫照。起先畫大題材，為國家;中期畫生活，礦工、兒童、難民、少數民族，日出而作，日落而息，平凡人的負重，亦是自身映像、時代縮影;最后畫自己，不再寫實。那些荷，極為縹緲，是其精神世界純潔度的映射。

她曾在信中對馬文蔚說，喜歡拜讀孩子們的畫作，沒有想討人歡喜，或被人恥笑的種種顧慮，真摯，一心一意表達情感。而自己的畫雕琢太多，條條框框太多，不能自由抒發。每畫完一幅都像打了敗仗，沒有勝利的快樂，多么想體驗一次！

可見藝術多么艱難，又多么簡單。說一千道一萬，離不開“情感”二字。

她最后做到了，變得極度輕盈歡愉。

她的畫不襲古，不風雅，非沈復的《浮生六記》或張岱的《陶庵夢憶》推崇的東西。樸素自然，有對生命最原始的體察。她說，喜歡美，凡美的都想畫;喜歡大自然，喜歡平凡人，這是她鐘情的兩樣事物。

她不做作。

每當看到有些人搬出若干古典知識，炫耀自己多文人雅士、風流情調時，便想起周思聰。她是那么可敬，透著人性真實的光輝和對自然的摯愛。

深刻是件令人糾結之事，被諸多文藝家翻來覆去咀嚼過，顯得越發高深。人與時代的關系似函數，一個膚淺之人，非不關心時代，而是對外界無獨到認知。精確點說，還是價值觀問題。

時代是由人組成的，孤立的時代并不存在，人的感受本在時代大潮中。

最大的深刻便是對虛榮斷奶，虛榮是喂大的。走在自己的清水里，方為深刻里的深刻。

藝術很小，所謂大，只是光源輻射，而非假大空。世界的袍服再大，不能穿在自己的身上;量身定做的，永遠是自身情感的外衣。正如周思聰所言，“它不負責說教功能”。

所以在她這里，看不到所謂深刻，只有美、自然和真實。當然還有一些詼諧犀利之見，對事物的好惡評判，都是她的價值取向。

精神是無色的，有其純正、純粹性，宛若她繪的荷，除喚醒潛在審美外，還注入個體生命經驗與想象。“生活沒讓你失去童年對生活的樂趣，你便是詩人和作家。”于繪畫亦是。童心，是藝術的眼睛。藝術首先是自我的，然后才是社會的。正像《紅樓夢》，首先是曹雪芹的，其次才是歷史的。脫離了自我，哪還有情感可言。人本體的關懷，先要自我關懷，于社會和歷史才有不自覺作用。

歷史上沒有一位畫家和作家，創作初衷，是為時代作序的。無非想畫、寫出自己心中那點可憐的東西，而這點東西，恰恰是一個時代的珍貴部分。

生活是活出來的，作品是生活的骨頭。

三

周思聰是患類風濕去世的，很疼，是慢性的癌。骨頭里的病，在歲月里磨著你、啃噬著你、丑陋著你，也軟糯僵硬著你。聽不見骨頭咔咔變形聲，卻感知它日益腫脹的刺痛，七扭八歪的難堪，清醒的只能是內心。馬文蔚最后去醫院探望她時，她的臉也已變形。

自己也曾手指晨僵，見風疼，打字戴很厚的棉手套，睡覺也是。也曾反復驗血，到處看診。很灰暗的兩年，也疑心過類風濕，恐懼忐忑都有。所幸好了。周思聰的絕望與平靜，可想而知。

骨骼乃人體最美的部分。拍過手片，那種美是沒遮攔的，像藝術，比肉眼看到的實體更美。一個人的氣韻多半是骨骼給的，而周思聰病的恰恰是骨頭。

疾病是強盜，搶掠的不僅是健康，往往還有身體里的尊嚴。

史國良第一次見周思聰，覺其特別土，穿件丈夫盧沉穿舊的男士上衣，打了補丁，染了色，臉色也不好看。包括她婆婆在內，一家五口擠在一間九平方米的暗屋里。當時，周思聰已是知名畫家。于這樣的畫面中，不難看出她賢淑節儉、內心沒自我的品質。

史國良那時年輕，不諳世事，學畫心切，半夜也去叨擾。周思聰疲乏一天，瞌睡連連，盧沉也不耐煩。但她仍耐心講解，鼓勵史國良。史國良無以回報，就幫她做點家務。盧沉身體不好，患有肝病。周思聰坐月子，大冬天仍站在院內水池旁，雙手插入刺骨的水中揉搓衣服，便落下病根。

臧伯良曾幫周思聰賣畫，她和盧沉的工資加起來，也就一百多塊錢。他們的畫在榮寶齋八十元一幅，臧伯良多給點。她自己重病在身，孩子們需要開銷，而她的手基本不能再畫，屋里亂糟糟，也沒作畫條件。

臧伯良下過十份定金，一千塊錢。她沒畫給，讓臧伯良從參展畫中選十幅。臧伯良考慮是她各時期代表作，賣了可惜，便說還是隨手畫些老風格的。

她畫風正變，怕臧伯良嫌不好，眼中透著惶恐不安，急急地去拿錢。臧伯良說一生都不會忘記周大姐那期許的目光，自己心酸得想掉淚。

這便是畫家的窘境，真正的藝術是寂寞的，它并不能使一個人大富大貴。

照片里的周思聰是位外表沉靜、端莊可親的女子。溫柔的眼神閃著母性之光，像深潭里的水，能把人吸進去。

周思聰的兒子盧悅在接受電視采訪時，評價自己的媽媽用了“偉大”一詞，稱其為二十世紀中國偉大的女性畫家。其實，他并不了解母親，他母親喜歡平凡。一個真正繪畫之人，舍不得的是勞動，就像割舍不下親情。價值只是外界界定，多少戴著貪婪勢利的鏡片。

周思聰1962年畢業于中央美院，畢業畫繪的《蔣兆和先生肖像》，天賦那時便顯現。構思機巧，蔣先生臨桌揮毫，背景是其成名作《流民圖》。老師的人與作品有機結合在一起，桌上之畫，便是背景圖。既有內心活動，又有外部延伸;既有創作過程，又有大功告成，集分裂與統一為一體。

繪這種畫頗有難度，不僅設計出形神兼備的老師形象，尚要臨摹好老師的成名作，一百多人的浩瀚場景。臨死前，畫的最后一幅圖是恩師李可染。她的骨節已嚴重變形，不能握筆，只能忍痛用指頭夾著毛筆。寥寥幾下，一位拄著拐杖，胖墩墩溫雅前行的老者便躍然紙上。晚年的李可染，她記憶深刻，可親可敬的老師。

幾日后，她便死了。

這兩幅圖繪的是老師，也是她自己，生命從隆重至清淡的過程。

四

很多時候，一個畫家便是一名潛在的作家。周思聰的文字亦好，輕柔靈動，俏皮可愛。

“文蔚，收到你的信時，春樹剛剛透出輕柔誘人的淡綠。”1981年4月9日的春天，如在眼前。

“北京這滿載風沙的春天，又誘人，又惱人，但畢竟是春天來了。”活畫出北京的春天，使人想起老舍說的“墨盒子”。

隨便翻至一頁。“文蔚，現在是清晨，車窗外已是一派南國景色。夜里下過雨了，土地滋潤，紅綠分明。朝暉印在一簇簇農舍的白墻上，輕柔舒緩。路上背包挑擔的，農民們匆匆去趕早市。車廂里忙亂起來。對面坐著一位年輕母親在奶她的小兒。就是這個嬰兒昨夜不時啼哭，聲音甜甜的，令人神往。有人發出怨聲，示意那母親，妨礙了別人的睡眠，我倒是喜歡聽。這個小罪魁現在正美美地吸吮著乳汁，玩著自己的小腳丫。”

旅途中匆匆隨意幾筆，便情趣盎然，車窗內外描摹殆盡，有情有思也有愛。她滿眼慈愛，孤身乘坐的綠皮硬座車廂。

1986年，她住在醫院，寫道：“周圍靜極，三只肥滾滾的小麻雀正在涼臺上啄食，我盯著它們已有好幾分鐘，美麗的小頭，左顧右盼著……”

多么好的“肥滾滾”。小信輕快安適，透著天真，一點都不壓抑，盡管處于病中。

她說腿關節已有好轉，這讓她很得意。

心態，依舊似少女。

有封信這樣寫道：“文蔚！我寂寞極了。兩個藥瓶懸掛在頭上方，破碎的彩虹，微微晃蕩。那液體慢吞吞，不情愿地一滴一滴流進我的血管，它究竟是要解脫我多少苦難，還是故意消耗我的時光。”

這是她去敦煌途中，因病住進蘭州醫院，急不可待用手紙寫下的。疾病在其筆下充滿詩意，苦痛與所珍愛的時光也是輕淡的。然而半夜常嚶嚶疼哭，她不想麻煩別人，即便在臨死的前一夜。

臨死前，她有過一段靜謐時光，精神很好，和盧沉住在北京西郊的一處賓館。環境清幽，有人照顧，有作畫條件，時間空間都具備，也有喜愛的光線。除完成賓館任務外，還尚可畫自己的作品。

《墨荷》系列，便誕生于此。她的骨節已不能彎曲，只能用腫脹的食指和中指夾著毛筆，三個月畫了一百多幅。每天吃激素，直到腿部潰瘍，不得不離開畫案。1992年，她迎來了自己的巔峰，忘情游走在水墨的黑白世界，輕盈朦朧，也對死亡做出了另種詮釋并坦然接受。

《朝霧》《碧葉蒼煙》《雨溟溟》《絮語》《聽雷》，這些靜寂的荷，在其筆下風塵全無，清虛到仿佛從《詩經》里走下。洗褪了現實版的鮮明，也摒棄了傳統墨荷的圭臬，脫胎換骨的一瞬，極具殺傷力，可謂素到極致，素到驚艷。

一個人活至最后已變得極輕，卸下沉重肉身，細小的肋骨，似一莖蘆葦。暮秋江岸，一天雪白。悲愴而平淡。

真正的美，是抽象、提煉過的神經末梢語言，有極高辨識度。她的荷長成了她的本體，是人化了的物。藝術也是在不斷碎裂中發掘自身的過程，作品乃作者自身遺落的鏡像，有多少能量便分娩出多少個自己。邯鄲學步，拓片，只是幼兒階段的把戲，如果找不到或背離了自己，都終將是不誠實的。文學和繪畫最可貴的品質，是擁有自身真氣和根性。

肉體沒有永恒的榮耀，不死的唯有魂魄。人們視她為中國二十世紀美術史杰出的女畫家，繼任伯年、蔣兆和之后著名的人物大師。也有人說她是自李清照以來中國最偉大的女藝術家，還有人稱她為亞洲最優秀的女畫家。

而這些輕飄飛舞的花絮，她都沒聽到。她的一生只忠實于自己。離世后，馬文蔚曾和她哥哥去祭奠她，他們都沒一張她的畫。

責任編輯：沙爽