娘

張慧謀

娘有過一段童養媳經歷。娘走后第二年，她娘家人跟我提起。父親在世時，不曾說起此事，娘更是守口如瓶。

娘的童年，隨外公四處漂泊。外公是上四府下四府有名的武館教頭，對于外公的傳說，有多個版本，但我娘在世時，從來沒對我們說過外公的經歷，只知道外公功夫了得，酒量大。我父親滴酒不沾，娘高興時偶爾喝兩杯，也不知她究竟有多大的酒量。她遺傳了外公的基因。

娘小時跟隨外公去了硇洲島開館授徒，這里是南宋末代小皇帝避元軍追趕的落難地，一座數十萬年前海底火山噴發形成的火山島。我外公三十余年短暫人生就結束在這座火山島上，尸骨回了老家下葬，唯獨沒有帶走他的長女——我的母親。

無所依靠的娘，成了當地一戶人家的童養媳。外公的高徒文瑜舅爹（我們小時候這樣稱呼他），從老家直奔數百里外的硇洲島，在一個無星月的黑夜，把我娘從那戶人家里悄悄背走，歷盡千難萬難，才回到老家。

這時，外婆改嫁了。

后來的外公是同村人。小時候我去外公家，走出“簕竹門”，穿過一片菜地，就到了外公家后院墻巷口，一道長長的窄巷子，巷子盡頭左拐，便是外公家大院門。大方磚砌成的院墻高高的，院門邊有只貓洞，與村里所有人家的建筑都不同，是座有兩溜廂房，有大天井小天井，有照壁，客廳有屏風，有后花園，有石鑿養魚池的二進四合院，格局相當大。

風水說講究左青龍右白虎，外公一家住在右邊好幾間磚瓦房里，里面有小天井和后花園。也就是說，外公住宅是“白虎”方位，也只有大戶人家才如此講究。

外公的祖上，無從考究。很多年后，我才從舊縣志里找到蛛絲馬跡，外公祖上來自河南，任過神電衛城武官一職，再詳細就沒有了。大概與我祖上千戶張貞，同在明中期來到神電衛（今電城鎮）。

外婆的身世更復雜，她從恩平鎮海隨外公嫁到舊縣城郊的金錢坡，我娘老家人說，我外婆是大戶人家閨秀，大美人，嫁外公時，攜帶來一小布袋金銀珠寶，外公是武館教頭，魁梧英俊。以我這等弱不禁風的身材，真找不到外公的丁點遺傳基因。從我大姨身上，倒是還能多少找到武士之后的健朗和英氣。

我外太婆出生在十里洋場上海灘，也不知是哪年哪月帶著我外婆到廣東恩平鎮海，后又來到神電衛城老西門護城河邊上，嫁了一戶人家當“后娘”。

總之，外太婆、外婆和我娘的這段人生經歷太復雜了，千頭萬緒，理不清，道不明。憑想象也很難虛構一個完整故事，原本就是幾代人的斷層史。

我娘是在她繼父家嫁我父親的。父親是遺腹子，家道敗落，原本有幾十畝租田和銀圓，都讓我嗜賭的父親輸光了。父親說，沒輸光，你們就都是地主子女了。

明知父親在開脫他年輕時嗜賭的罪過，但他說的也不無道理。如果他不輸掉家中幾十畝租田，賣掉耕牛，偷走我祖母床底下埋在地里的銀圓，筆筆加起來足夠評個地主成分，就不是后來的中農成分了。

父親與我娘結合是二婚。娶我娘之前，由家庭包辦，父親結過一次婚，沒洞房，我父親就把臉上有塊紅斑的新娘攆走了。

我是頭一個來到這個復雜而單純的家庭的。我娘說，那年農歷九月十九生我，不久刮了一場大臺風，整座屋幾乎被掀翻，我娘緊緊把我抱在懷里，怕大風把我從她懷里吹走。

我小時身體不爭氣，病痛不斷，直到九歲時，每個夜晚下半夜，都是趴在娘背脊上熬過的。胃痛得不行，娘就背著我，在家中來回走著，從凌晨到天亮。迷糊中，常聽見娘說一句話：“這孩子怎能養得活！”

我能活下來也是個奇跡。幾次大難不死，一次車禍，一次山中墜崖，三次胃大出血，直到而立之年做了胃切除手術。沒娘精心照料和父親的特殊眷顧，我真活不到今天。二老早不在了，我活著，活成一個負債累累之人。這債是欠父母的恩情債，三輩子也還不清。

娘年輕時，一頭烏黑長發披肩，有時盤髻，不像我外婆，直到老來也是筆挺身段，齊肩短發，感覺到一直是五四時代的知識女性。

目不識丁的娘明事理，謙恭、隱忍、善良、勤勞，這些農村女性的特點，都集中在我娘身上。

父親歷來霸道，連洗臉水都要我娘端到跟前，熱了不行，冷了也不行，很難伺候的那種。不過父親老年改變許多，越老越離不開我娘。父親臨終前說了一句話：好好照顧你娘，她是好人。

這就是我父親臨終前，給我娘一生的總結。

娘確實是好人。幾十年，從未見她與村中鄰里紅過臉，吵過架，凡事讓著人，不惹是生非。娘常說，村中鄰里有什么好爭吵，忍忍就過去了。

娘忍成了佛，菩薩心腸。晚年日子過得稍微好些，手頭也寬裕。每次回鄉下老家，我都給她點錢。娘總是推讓，說在鄉下沒地方花錢。但我給的錢，包括其他子女給她的，娘都收下了。

娘走后，身上分文不剩，全花出去借出去了。有村人上門來，說我娘生前借給她錢，要還。我說算了，再說，還了，娘也帶不走。還債人流著淚走開。

鄰居伯娘，我娘出殯那天，她站在祠堂墻邊流淚。見我，伯娘說，你娘是活菩薩，過年添新衣，總是多裁一套送我。

娘的好我看在眼里。每次回鄉下，我都會給娘帶水果。娘接過水果，沒等我坐定，她就把水果分成幾袋，拎著出門。娘說，我出去一會兒就回。

我站在家門口，看著娘走進田野的背影，搖搖晃晃在田埂上，回來時兩手空空。

娘總是把我帶回的水果送村中老人，比她更老的老人。

那年我右手骨折，回鄉下養傷，是陪娘最長的一段日子。時值深秋，娘種在家門外的菊花開了一片白，收割后的空稻田偶見雀鳥飛過。我和娘坐在家門外閑聊，其實大部分時間我是在聽娘說話。娘說的都是家長里短、陳年舊事。她的每句話，重復了好幾遍，我都能背下來了。但我依然耐心聽著她的每句話，她的一聲嘆息，也是值得我珍藏和存念。唯獨這次，是我離家異地生活后，陪娘度過最長、最難忘的幸福時光。

后來娘去了廣州，在三弟家住了一段日子。原本鄉下的家都打掃好了，娘的房子也收拾得干凈整潔，等娘回鄉下過年。誰知這年農歷臘月二十五，娘在廣州離世了。我懷抱娘的骨灰缸，長途顛簸三百余公里，才回到鄉下。

這個黃昏，鄉下雀鳥歸巢，塘水發白。娘回家了，被眾親以哭聲接回宗祠，燭光四壁，紙錢灰飛，香火裊裊。這一夜，我長跪在娘身邊，燒紙，添香，流淚。

父母走了這些年，我才真正明白一個道理，人生，就是活著。活著的意義，就是創造幸福，接受苦難。少一樣，都不能成其為人生。

再就是，人越活越薄，越活越輕，如我故去的父母，薄成框架內的一張遺照，輕如三月清明墳頭的一縷青煙。

娘這一生，如我父親所說，她是好人。

好人的娘，包容了父親生前的一切不好，永久地陪伴在他的身邊。

責任編輯：田靜