“紫蘇”恩師

劉承榮

老家有一種極為普通的香料，田埂邊、菜地頭、豬圈旁，隨處可見它那矮墩的模樣。它長著楊樹一樣的圓葉，蕨草一樣的莖，莖葉均為紫色，有一個名副其實的名號——紫蘇，人們也叫它“香蘇”。

在意紫蘇，還因為我遇到了一位像紫蘇一樣“隨遇而安”的劉老師。她隨父母從異地插隊來到老家那個山溝溝。后來，她的父母都回城了，只有她留了下來。

留下來的她，住在生產隊安排的王家宗祠后堂。說是堂，其實也就是一條通道那般寬的地方。肅穆的祠堂，暗暗的角落，她吃住全在那兒。生產隊同時分給她五分水田和幾分旱地，一個城里長大的女孩就在村里扎下了根。春耕時，她一個人去灌水、平田、播種、除草、施農肥;“雙搶”時，她赤著腳在烈日下收割、插晚稻秧苗……鄉鄰不會怨責這名“赤腳老師”的不務正業，還常常在農忙時幫上一把，畢竟當時老師每月的工資還不多。

1992年，我讀小學，接待我的正是她，那時她五十歲光景，架著一副眼鏡，微駝著背，黝黑帶紫的臉，襯衣口袋上方，那枚“鐮刀錘頭”徽章很顯眼。在校園里，常有高年級學生向她問候：“劉老師好！”每每此時，我幼小的心里常冒出一個疑問：這矮矮的老師，那些個頭已高過她的學生，怎么這樣尊敬她？

藏在心底的這個問號，不久就化成了感嘆號。我上課的教室是那間離廁所最近的瓦房，難聞的味道不時飄進教室。她幾乎整天都在教室里忙碌著，有時幫這個學生擦干凈長長的鼻涕，有時幫那個學生找對衣服上的紐扣眼，有時扶學生從斷墻上滑下來……

爸爸說，整個小學像她這樣既能教拼音又能教作文的老師很少。我很幸運，她是我小學六年的語文老師、班主任。她很溫和，交談時始終面帶微笑、柔言細語;她很嚴厲，從不放過每個學生寫錯的筆畫;她很博學，大家提出的問題她總能對答如流……但對我來說，感受最深的是她的寬容。

四年級時，她布置了一道作文題，讓大家寫印象最深的一件事。她給大家的要求是“字跡工整、寫出真情實感”，特別強調寫親身經歷的事。鄉村的孩子，每天雖有新奇的事，但就是缺少發現的眼睛。我抓破頭皮也沒發現可以入題的事，于是就從一本撿來的發黃的作文書上模仿了一篇。說是模仿，其實也就改了主人公的名字和事發的地點。作文交上去后，我忐忑不安起來：滿滿兩大張的作文紙，我哪有這樣的表達水平？題目是《五角錢》，那時家里窮得叮當響，媽媽哪會給我五角錢去讓別人撿？那年冬天村子里根本沒下雪，哪來的漫天雪花飛……

在第二天的作文講評課上，她照例要讀好文章、改病句。我和另一名同學的本子被留到了講臺上。我的心一下子提到了嗓子眼——那同學的作文每次都被她當范文讀，肯定沒問題，而我今天只有挨批了。

我低下頭，心撲通撲通地跳個不停：這次丟人丟大了。

“同學們，老師今天想讀一篇特殊的作文——”她說話的聲調比平時提高了八度，我急得快哭出來了。

“這位同學以惡劣的天氣為鋪墊，襯托出人物的可貴品質……”她接著說。我略略抬起頭，用疑惑的目光看著她。

四目相對時，我看到了她期待中掠過嚴厲、贊許中飽含寬容的眼神。“能把比喻句用得這么好，還能把自己當時的心理活動寫得這般生動，我很欣賞！”她說完，在全班同學面前讀起了《五角錢》……

“有時，寬容比懲罰的震撼力要大得多。”她的包容維護了我可憐的自尊心。在參加工作后，我常想，要是她那時當眾批評我，或者隨手給我一個不冷不熱的“閱”，我定然會關上這扇熱愛寫作的心門。

她的教學方法也很特別。為了教學生學會觀察，她把愛人、女兒請到教室里和學生交談，然后讓學生說說“陌生人”的長相、留下的印象;為了讓學生體會“飽滿”的含義，她摘來長得最好的谷穗……

在我小學畢業那年，她正好退休。在畢業座談會上，我第一次看到了她的眼淚。她說班上學生是她的“關門弟子”，她別無他求，只希望班上學生做紫蘇一樣堅強生活、對別人有用的人。

再見她時，是在秋葉飄零的雨巷。年逾古稀的她，古銅色的臉上皺紋如壑，瘦小的身軀更加佝僂了，儼然一株深秋里的紫蘇。她說她一直在關注著我，特別是關注著我在教學上的成長……

再度端詳她時，我發現在她皺褶的白色粗布衣上，那枚紅色徽章依舊閃著光芒。

（作者單位：江西省玉山縣端明小學）