又到麥黃杏熟時

吳利強

時間過得可真快，轉眼又到麥黃杏熟的時節。這樣的時節，讓我不由得想起十多年前在西山工作的那段日子。

“杏子黃，麥上場。”以前，我倒沒在意這句俗語，也許是自己的家鄉很少有人栽種杏樹的緣故吧。可是，自從我被分配到西山工作以后，才真正記住了這句表示節氣時令的話語。因為，一到六月，這里漫山遍野的杏子就變黃了，成熟了。

六月是炎熱的，也是忙碌的。隨著“算黃算割——”的鳥叫聲，山里人拿起鐮刀紛紛朝山上走去。他們今天割這座山坡的這一片麥子，明天割那座山坡的那片麥子，四五天里，種在山上的麥子幾乎割完了，就剩長在山下的麥子了。因為陽坡的麥子光照充足，它們最先變黃，然后才是山腳下的麥子逐漸變黃。因此，山里人割麥子也不顯得那么急躁，他們往往跟隨麥子變黃的速度，今天割這一片麥子，明天割那一片麥子，就像蠶吃桑葉，一點點、一片片，最終會把山上和山下的所有麥子都收割完畢。割完麥子的山坡上裸露出一片片白刷刷的麥茬地，在陽光下泛著白光，甚是晃眼。麥茬地的周圍往往栽種的是些核桃樹、栗子樹和杏樹，它們長在田頭塄坎或路旁崖畔。當然，村子周圍也不乏杏樹，可比起山上的杏樹來說，那就少而又少了。

那年，我被區教育局分配到六川河鄉大柳樹村小學教書。因為西山地偏路遠，交通極不便利，為圖省事，我就干脆將妻子和一歲多的女兒接到學校一起住，也省得每周為了團聚而辛苦奔波。記得那是六月一個星期天的午后，我們等到太陽偏西，暑氣減弱，就走出校園去閑逛。路過附近一家商店時，店主老伯熱心地說：“看你們沒事干，不妨去山里轉轉，順便還可以打些杏子吃。”

“杏子黃了嗎？”

“早就黃了，有些都開始落了。你可能不知道，我們這里人一有空就去山上打杏子、砸杏仁呢。”

“砸杏仁干啥？”

“杏仁是藥，可以賣錢啊，一斤大概五塊錢呢。”

我們沒想過打很多杏，心想只要能吃到幾個新鮮的甜杏就好了。于是，我把女兒架到脖子上馱著，和妻子一起沿著崎嶇小道上山去。一路上，我們邊聊邊走，邊走邊看，累了就停下來歇一歇。沿途的杏樹和核桃樹隨處可見，碩大的黃杏和青皮核桃不時吸引著我們的眼球，誘惑著我們，使我們不得不停下來，撿起路邊的樹棍打落幾個嘗嘗鮮。

俗話說：“麥子上場，核桃滿瓤。”核桃瓤就是核桃仁，六月的核桃瓤已經果漿飽滿，褶皺明顯，輕輕去掉外面包裹著的一層黃色的仁衣，露出白嫩嫩、脆生生的核桃仁，掰一塊放進嘴里，然后慢慢咀嚼，只覺香脆可口，唇齒生津，叫人食欲大增。那時，我只聽說核桃油性大，吃多了會滑腸（方言，拉肚子的意思），可沒聽說過吃杏也壞肚子。后來，我們吃了幾個青皮核桃后就不敢再多吃了，而是邊走邊吃了許多的杏子。山里的杏樹很高大，枝繁葉茂，樹上結的杏子也很大，看起來就像一個個金黃色的燈籠。它們一個個搖曳在枝頭，閃爍在綠葉之間，散發著誘人的清香，很惹人喜愛。我們將樹棍扔上去，一下子就可以掠落好幾個熟透的杏子。那些黃澄澄的杏子簌簌地落進白刷刷的麥茬地里，就像躺在了綿軟而舒適的席夢思床上，這些杏子從樹上落下是不會被摔爛的，即使偶爾有的被擦破一點兒皮，也絲毫不影響食用。熟透了的杏子皮薄鮮亮，果肉酥軟香甜，無須多嚼便可很滑順地進入肚子。當然，吃杏子千萬不能囫圇吞棗，得先把杏子掰成兩半，再掏出杏胡，然后才能大快朵頤，盡情享受味蕾帶給人的快感。

后來，聽人說不遠處有個杏林溝，那里的杏樹特別多，杏子也特別繁密，村民們都去那里打杏子。于是，我們又去了杏林溝。到了才知道那里坡大溝深，山坡似乎被人修整過，坡勢平緩，形成一層一層的梯田，每一層的塄坎邊都栽種了一排排的杏樹，杏樹雖粗壯，但主干卻不高，人們可以輕而易舉地爬上樹、站在樹杈上。站在樹杈上的人可以摘杏子，也可以用力晃動樹枝搖落杏子。看到又大又黃的杏子忍不住吃起來，后來吃多了就感覺肚子脹，且隱隱作痛。也就是那次，我才知道“桃飽杏傷人”。

杏林溝的杏子實在是多。山溝兩側的山坡自下而上栽種了一排排的杏樹，杏樹枝繁葉茂，枝條相互交錯，密密匝匝的綠葉之間，搖曳著一顆顆晶瑩剔透的黃杏，綠的綠、黃的黃，相互映襯，就像碧波蕩漾中涌現出一顆顆金色的瑪瑙，形成了一道亮麗的風景線。杏子太多，我們吃不動了，就跟著村民一起把撿到的杏子剝掉果肉掏出杏胡收集起來。那個夏日的午后，我們待在樹蔭下，一邊陪著孩子玩，一邊剝著杏子，用勤勞的雙手收獲著喜悅，度過了一個充實而愉快的星期天。

在山區工作的那些年里，雖然環境艱苦，生活單調，但有了親人的陪伴，也讓我度過了一段幸福快樂的時光。如果說，當時覺得苦，現在倒覺得甜了。

詩人普希金說：“一切都是瞬息，一切都將會過去;而那過去了的，就會成為親切的懷念。”時間如白駒過隙，轉眼又是十多年，已去的歲月不再有，未來的日子猶可追。

（作者單位：陜西省寶雞市金臺區南坡小學）