民間想象的落地
——論廢名的《莫須有先生坐飛機以后》

⊙張穎［蘇州市職業大學，江蘇 蘇州 215000］

廢名的小說創作大抵可以分為三個階段：第一個階段以《桃園》《竹林的故事》為代表，風格凝練詩意；第二個階段則以長篇小說《橋》《莫須有先生傳》為代表，寫法不同，而語言都較晦澀抽象；《莫須有先生坐飛機以后》（下文簡稱《莫后》）則是第三個階段的代表作，在《莫后》中，魯迅批評過的那種“有意低徊，顧影自憐”之態已悄然轉變，寫法變得綿密寫實。讀者往往詫異于寫出了《竹林的故事》的廢名何以寫出《杜甫論》《新民歌講稿》那樣的論文，而這種轉變實非突兀，《莫后》正可以說是一個開端。

一、廢名前期小說中的民間書寫

“民間”這個概念往往可以從兩方面去理解：一是相對于官方，二是指下層或普通人的生存世界。因此，無論是鄉村還是都市世界，都與“民間”有所關聯。如有論者言：“20世紀初期中國的市民和農民都還未最終突破傳統四民（士農工商）的依附性歷史范疇，也就是說前近代以來的中國市民仍可以生活于市井之中的農民視之。”所以不難理解，至少在20世紀上半葉，“民間”可以化約為“鄉土”的概念，也因此，多數題涉鄉土的作品都繞不開“民間”視角，廢名也不例外。

在廢名前兩個階段（下文統稱為“前期”）的小說中，也有一種民間意識的流露。彼時，他筆下的鄉土民間大抵是自在、淳樸而詩意的，往往帶有原始性質，純任自然，仿佛時空凝滯的烏托邦。像《桃園》《菱蕩》《竹林的故事》等，往往淡化時代背景，是中國一切前現代鄉村的縮影。人與環境是和諧的，人和人之間也無偽飾巧詐之心。以意識流寫法創作的《桃園》，只幾筆提及了桃園和縣衙門相鄰（衙門口的照墻外即殺場），來暗示某種殘酷和這個“桃源”的危機，但作者并未實寫“衙門”如何冷酷，而只以跳脫的筆觸寫了阿毛父女，營造出一個如詩如幻的夢境。盡管其間有憂傷，但以阿毛的意識流統攝整個故事，生存的辛酸與殘酷被“自然化”處理了（這種將悲劇寫意化、自然化的方式，之后無疑被沈從文的創作繼承了）。《菱蕩》中陳聾子之“聾”也帶有某種象征意味，此人并不真聾，只是寡言木訥，而被人稱為“聾”。陳聾子在這里無疑是一個象征性的人物，因此當他笑著開婦女的玩笑“張大嫂好大奶”時，張大嫂看了一眼卻很放心地說：“我道是誰——聾子。”“聾子”，即如菱蕩本身，是屬于自然的，而自然中沒有羞恥，更無所謂“男女之大防”，一切都是和諧與純真。

廢名前期的創作也多寫民風的淳樸、人性的純善。《桃園》中的阿毛爸爸是個農民，他嗜酒，或許也糊涂，但他的愛女之心卻無比深切真摯。在小說最后，他小心翼翼地托著玻璃桃子回去給病中的女兒，使人感受到一種不乏辛酸的感動。《菱蕩》里鄉民對“張老漢”的傳說不以為然，原因是張老頭擺渡要渡錢，“擺渡依然要人家給他錢，同聾子‘打長工’是一樣，所以絕不能升天”。《竹林的故事》里，三姑娘是個淳樸、懂事、善良的鄉下少女，父親死后，賣青椒貼補家用，每每不忘向買者籃子里多添一兩青椒……余如《橋》里面三啞叔、史家奶奶的淳樸慈祥，琴子的聰慧溫柔，細竹的靈動可愛，都體現了鄉土民間世界里純善的人性美、人情美。

廢名前期小說里亦有一種民俗色彩。如《菱蕩》里寫“洗手塔”的由來；《橋》寫為逝者“送路燈”的風俗，以及三月三的“看鬼火”、七月半放焰口、清明節“打楊柳”、中元節的“鄉人婦男老幼上什剎山朝山”……莫不是引人入勝的風俗畫卷。作者對民間歌謠也頗為熟悉，如《四火》寫鄉下接生：“王二嫂一手握了兩個雞蛋：‘滾滾頭，頭戴頂；滾滾腳，腳穿靴。’”“天做保來地做保，陳橋扶起了龍一條。昔日里打馬過金橋，偶遇先生的八卦高。算得孤王八字好，后來必定坐九朝。到如今果應前言兆，你比諸葛不差分毫。施罷一禮坐陳橋，玄郎不恭了。”《柚子》里也有：“杜鵑花，朵朵紅，爹娘比我一條龍。哥莫怨，嫂莫嫌，用心養我四五年……”鄉風民俗、歌謠俚曲都是民間文化的活水，是民間生活最直接的表現，從這些地方，我們都可以看到廢名的民間情結之所系。

廢名作品中的“民間”當然不是純然封閉的靜態結構。他前期作品中也有對現實的審視，像《浣衣婦》里寡婦李媽的困境，《河上柳》中陳老爹之“失業”，《柚子》中柚子母女的窮苦……其間都隱約可見人心的麻木愚昧、鄉土的閉塞凋零。這些故事不脫魯迅《吶喊》《彷徨》所開創的國民性批判、婦女問題、知識分子命運等母題，但寫法上不是出之以犀利的諷刺、批判，而是淡淡的哀傷、悲劇性的詩意。這或是由于廢名的個人鄉土經驗偏于感性，他的審美偏好進而將這些經驗詩意化了，想象性的筆觸間離了文本中與現實中的鄉土民間。如小說《橋》里面，也不乏現實的寫照，不乏對文明的憂心，而只給了讀者一種成人童話的意境。如周作人所言：“這里面常出現的是老人，少女與小孩。這些人與其說是本然的，無寧說是當然的人物；這不是著者所見聞的實人世的，而是所夢想的幻景的寫象……”《橋》里面的自然是古典詩境中的自然，少男少女的對話是詩人的對話，人物的心理活動也流淌著一種詩的意緒，其結果就是淡化、虛化了現實的成分。

二、《莫后》中的民間敘事

《莫后》的寫作背景是抗戰時廢名攜妻、子返回故鄉湖北省黃梅縣避難，筆觸是紀實性的。一般認為這部作品是小說，但廢名也承認“莫須有先生”就是他自己，因此也可以將這部作品當作長篇紀實作品看。小說內容涉及兒童教育、國民性、民族精神等諸多問題，若要歸結要旨，則是希望通過實際接觸、觀察鄉間社會尋求解決民族危機的道路。

如前述，廢名前期作品中仍有啟蒙話語的痕跡，對民間的關注不脫“五四”常見文學母題，而《莫后》一開篇即已奠定了一種反思性：“莫須有先生在民國二十六年以前，完全不了解中國的民眾，簡直有點痛恨中國民眾沒出息，當時大家都是如此思想，為現在青年學生所崇拜的魯迅正是如此，莫須有先生現在深知沒出息是中國的讀書人了，大多數的民眾完全不負責任。”由此可看出廢名早年也受過魯迅國民性批判思維的影響，而他此處的表達，或不必看成是啟蒙的反面，而不如看成是對啟蒙思維的反思或補充。

廢名以“飛機”為題，實則是將鄉土文明與現代文明對舉成了一組矛盾。他認為飛機“等于催眠，令人只有耳邊聲音，沒有心地光明，只有糊涂，沒有思想”。“機械發達的國家，機械未必是幸福。”與“飛機”形成對照的則是鄉下的“橋”：“慈最喜歡過橋，爸爸小的時候也喜歡過橋……那些橋都有靈魂，有一木橋，有一石橋，有一木橋而現在無有而有沙灘而有橋的記憶。”“橋”在廢名筆下是鄉土世界的代表性景觀，象征了從“此岸”到“彼岸”的詩意聯結，對應于飛機的“糊涂”，是光明而使人喜悅的。廢名前期作品中似少見這樣的二元對舉。這或是由于，一方面，彼時他筆下的“民間”源自經驗的變形與想象的綜合，而想象之沉浸與排他，都無須對比；另一方面，他早期的贊美鄉土更多帶有初入都市者的“懷鄉”情緒，即便對現代文明之弊病有所感，也還未深刻到一定程度。有意識地將鄉土自然景觀作為都市/現代文明的對立面去描寫，是《莫后》中民間敘事的一個基本特點。

《莫后》中寫民間人情的“至善”，相較前期作品更加日常具體。如將“禮”作為民間文化形態的重要表現來記述：莫須有先生一家要去石姓親戚家做客，莫須有先生的太太準備一斤白糖作為見面禮，莫須有先生對“太太的舍得”十分喜悅贊賞；又如王玉叔送芋頭給莫須有一家，從芋頭的大，莫須有領會到了其間的“古道”且深受感動；以及寫重陽佳節人們穿戴整齊去看戲、吃糖粑，寫年節期間鄉鄰間互相拜年、請客吃飯，都寫出了鄭重的儀式感與人情味……在戰時的鄉間，廢名固然也無法完全舍棄知識分子視角，比如他也看到了三紀一家混亂情形背后的懶惰、自私及人倫的失序，但對于種種問題，他既不回避也不夸大，而只是客觀呈現民眾是如何“在倫常當中過日子”，寫出了民間最為本然的生存狀態。

對鄉風民俗的展現也被延續在這部作品中，但這些并非用來點綴“鄉土風情”，而是作為民間生活之重要構成加以展現，因而帶有自覺的民俗學、社會學眼光。如作者在作品中寫到了“齷齪鬼”的故事、“過橋”的民俗活動等。另外，廢名重點寫了鄉間的迎神賽會：“在會發動的時候，則是鑼鼓喧天……他確是覺得最能代表鄉下人的歡喜與天真的莫若迎神賽會的鑼鼓，他們都是簡單，都是盡情。”廢名往往以藝術、教育的眼光看待此類民俗活動，他認為民眾能夠借此獲得美與善的教育，進而獲得一種信念——在廢名看來，民眾擁有信念比什么都重要，而解決民族危機之道無疑也存乎于此。

與展現、議論鄉間民俗看似無關，而內在實則相通的，是有關教育問題的記述。在作品中，莫須有先生（也即廢名自己）教育子女從尋常洗衣碾米學會忍耐，從剪芭蕉制扇子的過程體會美，從荸薺田里接受有關植物知識的科學訓練……是將“格物”情境化，達到了潤物無聲的效果。莫須有先生在小學做國文教師，在教給學生如何作文的過程中，強調要破除八股的模仿，確立寫實的標準——“只要能夠寫實，便上可與古人齊。”“作文能寫實，也便是自立。”如果說在廢名看來，“格物”是兒童教育的基本方法，“寫實”則不僅是作文的理想，而且擴大為一種價值理想。日本學者柳田國男認為：“憑借兒童的游戲，我們能夠了解上世以來的信仰生活。”而廢名說：“莫須有先生回故土，則覺得懷著一個很大的‘舊雨’的心情。”總之，正如兒童代表了未經世俗污染的天真未鑿的人，民間的淳樸活潑也代表了一種無偽飾無巧詐的文明形態。因此，《莫后》中對民間問題的關注和對兒童教育問題的關注，正是在“誠”與“真”的維度上聯結成一個整體的。

“深入民間，想尋求一個救國之道”，這種自覺是始終貫穿于整部作品之中的。在《莫后》中，抗戰背景觸發的民族危機感及相關的思考，以一種倒溯的形式展開。廢名認為，若要求國家的自立，當求民眾的自立、個體的自立。因此《莫后》中的民間敘事，無論是描繪風景、人事，還是探究民眾教育的方式途徑，都以此為前提。這使得這部作品中的民間敘事呈現出某種緊張感，戰時的“黃梅”經驗幾乎被廢名當成是一種標本。圍繞這一標本，作品呈現出了近乎考據般綿密、紀實與思辨的敘事色調。

三、《莫后》中民間觀念的表達

莫須有從北平回到黃梅鄉下，等于一失業者，物質的窘迫、遠離現代文明的便利、凡事須親力親為，客觀上拉近了與鄉民的距離。在與鄉民打交道的過程中，他一方面感受到民眾自身巨大的生存能力，另一方面也試圖理解民間自洽的邏輯。

戰爭給普通民眾帶來了生存危機，但莫須有先生發現民眾始終能以一種樂觀的態度面對自身的處境。“要三十五年才太平”“日本佬一定要敗的”等聲音處處充盈于耳，莫須有從中感受到了民眾非同一般的從容與自信；莫須有還從民眾習慣于過牛馬一樣的生活，看到了一般讀書人不具備的堅忍品質；他從普通的淘米、洗衣等日常中挖掘出民間樸素的道理“忍耐并不是苦，本也就是樂”。啟蒙觀視角下，民眾的執著于生存有時被視為“茍活”，或可憐的“生存主義”，即以百姓在戰場撿炮彈殼來說，年輕時的莫須有認為這是“冷血”，而戰時的莫須有認為：“今番‘抗戰建國’四個字如果完全做到了，便有賴于這個拾炮彈殼的精神！”而眼見鄉民在日軍打游擊時照樣逍遙打牌，莫須有先生承認這有點兒諷刺意味，但“并不以為他們不對”，反倒是有點兒佩服他們的“冷靜”。又如莫須有將死守家園而受辱的三舅母等婦女稱為“民族英雄”，顯然有別于一般道學家不健康的死節觀念。廢名在這里當然不是歌頌犧牲、美化苦難，而毋寧是從這些地方發現了中華民族的“悲哀”與“神圣”，發現了民族精神并非士大夫的專利，而近乎是民眾的生存本能。

這部作品中仍有一個“士”的眼光，但廢名對讀書階層的批判是異常激烈的。他認為：“而一切的壞事，有史以來的一切壞事，都給讀書小人做了！”“中國之難治，因為讀書人都成了小人”，這種揚民間而抑士人的觀點魯迅也曾講過，廢名的背景、經驗則又有不同。誠如有論者言：“‘五四’以后流傳在知識分子中間的道德觀雖較前有所遷變，但特殊階級的潛意識還是存在的，農人仍是他者的地位，非愚昧即可憐……但在戰爭的逼迫下，農人及其所傳播的古來的文化也再造了一場‘反啟蒙’運動。”廢名對讀書人的批判，跟戰時民間生活帶來的直觀而感性的“反啟蒙”無疑有很大關系，這扭轉了他以往對民間的看法，觀察到了民間自在自為中所蘊含的生機。

在廢名看來，這種自在自為是主流歷史之外的一種歷史，因為真正的歷史不是記載在史書上，而是存在于“世道人心”之中，存在于民眾為生存所做的努力之中。值得注意的是，《莫后》以莫須有先生寫《阿賴耶識論》作為全書終結，是有象征意義的。在《阿賴耶識論》中，廢名認為“離種子別有木”的觀點根本是謬誤，“溫故知新”，也即回望傳統、繼承傳統乃是必要。在黃梅鄉下這片“故土”，莫須有先生“溫故”的結果，是意識到了民間自有其生機勃發的生命潛流，民間才是歷史真正的主體。由此，若將《阿賴耶識論》的寫作當作一個精神事件，那么他寫作《莫后》的主旨，即深入民間尋求化解民族危機之道，答案已然蘊藏其中。

廢名前期的小說，如周作人所說，是“充滿了一切農村寂靜的美”，讀之使人如同“在樹蔭下閑坐”，帶有浪漫主義色彩。而《莫后》則流露出杜甫“三吏三別”式的憂患感。不同的是，杜甫的離亂詩除了表達對百姓苦難境遇的同情悲憫、對世事的憂心，還有“仆射如父兄”“努力事戎行”的慰勉；廢名則壓根否認了“忠孝不能兩全”之說，認為守護家族之情并非是“私”而是“公”，立場自有別于一般的傳統士大夫。廢名也以綿密的筆觸描寫了家族內部的“人情復雜”，看到了某些鄉民的自私、狹隘，但他的姿態并非居高臨下，而是從內部對民間種種進行“內部的描寫”。他指出這些“問題”的時候，筆調并非是批判性的，而僅僅是批評。其背后蘊含著寫作姿態的變化，多了理解平視的目光，這看起來像是傳統士大夫民本思想的延續，但又伴隨著對知識者和“民”之關系的反思。對廢名來說，這當然也是一種自我反思。如有論者言：“作者所代表的那一部分中國知識分子終于發現了自己從五四所接受的‘理想’似乎在什么地方出了問題，至少是不合時宜的……”“于是要有新的‘選擇’。‘選擇’的方向首先是從飄渺的‘天上’落到‘大地’的過程，也是廢名從‘理想國’回到現實的過程。”

四、《莫后》的意義

如前所述，廢名在情感、審美上傾向于鄉土文明，創立了“詩意鄉土小說”一派，但他顯然也受到過“五四”思潮的影響，前期創作未脫當時流行寫作的母題。他在作品中表達過對底層女性命運的關注，對妓女、人力車夫的同情以及身為知識者的道德自省主題，而這些都是“五四”時期的文學創作常常涉及的題材，特具啟蒙主義色彩。

帶有啟蒙色彩的民間敘事在晚清時即已浮現，1900年以后大量涌現面向粗通文墨者的白話報，常見內容是“破除迷信、勸誡纏足、勸誡鴉片”，即致力于開啟民智的努力；“五四”時期，知識者不僅延續了除舊布新的啟蒙觀，亦受到俄羅斯“到民間去”的思潮影響，持續將眼光投向民間。不過，“民間”在“五四”語境里無疑有兩層含義。如魯迅在《〈藝術論〉譯本序》里提到的：“他們當初的意見，以為俄國的民眾，即大多數的農民，是已經領會了社會主義……所以民眾主義者的使命，只在‘到民間去’，向他們說明那境遇……”這里的“民間”意指底層農村社會。而另一種，則往往指官方的對立面：“士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將‘小家碧玉’作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡……”“五四”知識者重視“民間”，既含有前者的道德色彩，也指向后者的價值追求。魯迅既肯定“道德”在民間，如“不悟墟社稷毀家廟者，征之歷史，正多無信仰之士人，而鄉曲小民無與。偽士當去，迷信可存，今日之急也”；又肯定民間藝術的價值，如“神話不特為宗教之萌芽，美術所由起，且實為文章之淵源”，“舊文學衰頹時，因為攝取民間文學或外國文學而起一個新的轉變，這例子是常見于文學史上的。不識字的作家雖然不及文人的細膩，但他卻剛健、清新”。不過，仔細辨析，魯迅的這些議論，與他在小說、雜文中不時流露出的悲觀的國民性批判之間，不無矛盾，即他一方面認可民間的價值，另一方面又將民間、民眾置于被啟蒙的一方。

與其兄一樣，周作人對“民間”的態度前后也有變化。以他參加“歌謠運動”為例：肇端于1918年的“歌謠運動”以及與之伴隨的“民間熱”有著復雜的成因，但的確聚焦了彼時種種思想觀念的交鋒。對于“歌謠運動”，執著者有之，反對者有之，周作人的態度則顯得較為審慎。周作人曾是《歌謠》雜志的負責人之一，大體而言，他從學術角度肯定歌謠的價值，但一向對歌謠的文藝價值持保留意見，后來更是持論悲觀：“文藝上也可以虛空地提倡著民眾文學，而實際上國民文學是毫無希望。”周氏兄弟在思想深層相通之處較多，他們面對“民間”態度的猶疑，折射出了“五四”知識者面對“民間”時的矛盾心態，導致這一時期的“民間”更像是一個巨大的幻象。

廢名早期作品中的民間敘事無疑也屬于這一幻象。像《竹林的故事》《橋》那樣的田園牧歌小說，很大程度上遮蔽了鄉土民間的苦難與真實，流露出濃厚的現代隱逸情調，“隱逸”之動機則是一種文明的憂思。實際上，這種文明的憂思導致的鄉土烏托邦沖動跟批判性的啟蒙話語方向不同而方式一致——都是以“民間”為載體，承載、寄托著知識者對新舊交替之際諸如傳統與現代等二元問題的看法與選擇。換言之，許多“五四”作家并非對真實的民間感興趣，而只是試圖將民間作為一種資源，納入自己的話語建構。

置于“五四”以來的民間熱情、民間想象的巨大投影之下，《莫后》就顯得意味深長。如果說魯迅意識到了理想與現實之間的割裂，選擇以雜文投入戰斗，在絕望中抗爭；周作人認為“民眾”乃是一種虛妄，轉而躲進了“理智的深山”；廢名則在戰時的鄉村，從民間內部，以日常敘事還原了民間的本然面貌。與賦予鄉土民間一種現實性和主體性相對應的，《莫后》中作家自我言說的沖動實際上在消退，這一點，只要跟《莫須有先生傳》比較一下即可看出來。置于20世紀40年代的背景，這種“自我的縮小”很是常見。抗戰期間，有不少作家轉向了紀實題材，原京派作家何其芳、師陀、蕭乾等人都在此列，只不過極少有像廢名這樣長居鄉間的經歷。因此，相較于彼時的大多數紀實性作品，《莫后》顯然更為貼近戰時的民間日常，也更為明顯地體現了彼時部分作家寫作方式、寫作風格變化的軌跡與邏輯。但《莫后》在很大程度上仍屬于“戰時文學”，只是敘事方式要更為幽邃、深沉一些。

將《莫后》的寫作置于20世紀上半葉去考察，會發現知識者對民間的關注始終與某種現實危機有關，只是不同的危機導致了關注焦點、方式的變化，這一充滿變化的軌跡往往被概括為“從啟蒙到救亡”。作為受到過啟蒙主義影響的作家，廢名在抗戰時期的中國鄉村又被新的現實沖刷，因此他在寫這部作品時，筆下隱然交織著不同語境所構成的張力，最終表現為民間想象的落地。此外，這部作品流露出的對現實與未來的認知、對民族與民眾的情感，不僅反映了那個特殊年代的氣氛，實際上也構成了一部頗堪玩味的知識分子心靈史。