邊地之“子”，“空”容萬物
——云南詩人子空創作論

⊙于敏［云南師范大學，昆明 650500］

子空，云南當代詩人。邊地云南之于子空，是生于斯、長于斯、扎根于斯的鄉土，更是歌于斯詠于斯的詩意棲居之所。子空出生于云南麗江的一個農村貧困家庭，1984年考入云南師范大學中文系，畢業后主動報名去條件艱苦的怒江地區支邊，后又調到普洱市工作。他在大學期間開始詩歌創作，在《詩刊》《大家》《詩選刊》《西湖》《邊疆文學》等刊物上發表多首詩作，并出版詩集《一只鳥或一個人的一夜》，系中國詩歌學會會員，云南省作家協會會員。觀其履歷，他的生活始終在云南邊地；看其詩作，云南是其詩歌創作不竭的源泉，他是名副其實的云南邊地之子。

詩歌之于子空，是一種如同生命、信仰一般的神圣存在，是疲憊生活的慰藉，更是救贖靈魂、撫慰傷痛的良藥。子空說：“寧愿不吃肉也要買書、寫詩。我會為一首詩淚流滿面，也會為一首詩手舞足蹈。詩歌也是我的另一種愛，這種愛曾經或者將來都會在一定程度上維持著我微弱的生命。”因身體疾病和心理疾病以及生活中的變故，愛詩如命的子空曾經一度中止了詩歌創作。后來身心疾病逐步得到緩解和改善，埋藏已久的詩歌又出來了。他動情地說：“感謝詩歌，是詩歌拯救了我，是詩歌讓我放棄了自己設置的仇恨。也就是說一個詩人的復活，不僅救了別人，也救了詩人自己。”在一個詩歌日益邊緣化的時代，在一個喧囂的消費時代，這份對詩歌由衷的熱愛顯得尤為難能可貴。

一、“邊地之子”的詩情

詩歌是詩人情感外化的產物，是詩人感情的自然流露。“主情”是中國詩歌綿延千年的傳統，對于有著“赤子之心”的詩人來說，其詩歌中的情感尤為充沛、恣肆，打動人心。子空的詩最打動讀者的首先是他詩歌中濃郁的詩情，其情之真、之烈、之濃，毫不掩飾，直擊心靈。

（一）邊地鄉情的“在鄉”式寫作

著名評論家汪政依據寫作內容與作者的身份，將鄉土文學分為“在鄉”式、“離鄉”式、“返鄉”式寫作三種類型。在對故鄉的態度上，“在鄉”式寫作因作者一直在故鄉，而對故鄉有一種血脈相連的深情。以此來觀照子空，其出生、求學到工作的生活歷程從未離開過云南邊地，其詩歌中對出生之地（麗江永勝）、求學之所（昆明）、工作之地（怒江、普洱）等云南地方風情的書寫，都體現出“在鄉”式寫作的特征，展示了邊地之子對云南這片鄉土的赤子之情。

對于自己的出生地——金沙江邊的一個小村莊，子空飽含深情地歌詠著這片哺育自己的山水：“奶奶曾經說過/三碗故鄉水/能造一碗血啊/也許這就是我生命的本質了”“其實，她就是一條江/一山又一山流動的水/滿目的生命如花開放/一支拙筆正蘸水而歌/羊群掠水而歡/白云擦山而過/滿江的世事滄桑，如蝶紛飛……”在這兩首詩中，水成為承載詩人濃烈鄉情的中心意象，“三碗故鄉水/能造一碗血啊”，故鄉的水流進了詩人的血液，故鄉的水也如血液一樣滋養哺育著詩人，這是對“血濃于水”傳統文化心理的反常規運用，誠摯的鄉情如血液一般流淌在詩人的心里。

“小翠湖的夜晚/半邊發燙/半邊冰涼”（《校園之夜》），這首子空在昆明上大學時創作的第一首詩聚焦于昆明最具特色的景觀——翠湖，雖然只有短短三行，但意境優美，感覺敏銳、細膩，對翠湖的喜愛之情躍然紙上。子空大學畢業后主動報名到怒江支援邊疆建設，曾經在怒江報社擔任記者，對怒江有深厚的感情。在《在怒江醒來》《請詩人帶上怒江的水》等詩作中，子空展示了一個險峻的怒江、一個令人魂牽夢繞的怒江。“在怒江醒來/如果你不是被叫醒/而是被驚嚇而醒/說明你已經到了怒江∥我知道你已經手忙腳亂/腳底板上的涌泉穴/開始沸騰”，在寫怒江的詩句中，怒江是那樣的危險又那樣的富有吸引力，怒江成了一個民族地域文化的符號，吸引人們去探索去發現它的無窮魅力。

現在定居普洱的子空也不忘用詩筆書寫普洱的民族風俗。《下種節：我起死回生》一詩中，子空對聚居于普洱地區的哈尼族“下種節”的農耕節日習俗進行了詩意的書寫，并挖掘習俗中的神性信仰。“在我的云南，從小到大都會聽到‘舉頭三尺有神明’/今天依然。此時此刻的綿綿細雨/正在喂養云南普洱的干旱之地……今天我不喝其他的酒，只喝阿卡摩巴的賜酒/火把和明子已經點燃”，下種節在云南阿卡人（哈尼族支系）心目中是“生命的起點”，每年在播種之前要聽阿卡摩巴（神職人員）念“拉咕咕”（阿卡下種經），在唱經中感受到天地的神性和美好，祈愿來年風調雨順，五谷豐登。這首詩將下種節阿卡摩巴唱經的習俗、禁忌、儀式與詩人內心油然升起的敬畏感融合起來，通過“種子”“火塘”“摩巴”“拉咕咕”等頗具地域和民族特色的意象，形象地展示了普洱少數民族聚居區的風土民情。

從金沙江邊的故鄉到大學時代生活的昆明，再到怒江支邊直至定居普洱，子空在每一處鄉土都留下了詩篇。他的足跡從未離開過云南邊地，他用詩筆勾勒著這片養育他的紅土地的神奇與偉大，展現了“邊地之子”對這片山水的深情。

（二）自敘傳式的自我情感體驗

正如詩人柏樺所說：“詩人比詩更復雜、更有魅力、也更重要。詩人的一生是他的詩篇最豐富、最可靠、最有意思的注腳，這個注腳當然要比詩更能讓人懷有濃烈的興味。”子空豐富多彩的人生經歷為他的詩篇提供了最豐富的注腳，他的詩歌具有很強的自敘傳性質，詩人的生平經歷通過藝術手段保存和呈現在他眾多的詩歌之中。這些個人化的詩歌串聯起來構成了子空的成長史和精神傳記。

《我吃洋芋長大》 ：“洋芋又叫土豆/土豆又叫馬鈴薯/馬鈴薯又叫山藥蛋/山藥蛋又叫糧食/糧食又叫命根子/總之，這些都叫子空/時間是公元1963年/或1972年。”這首詩寫了60年代出生的子空艱苦的童年，他出生于一個貧困的農民家庭，洋芋是彝族山里人的主食，吃洋芋長大不僅是個人的困局，也是民族的困局。在《寫給母親》這首詩中，子空以母親的視角講述自己的成長歷程：“母親啊我的母親/您把您的兒子視為世界上最有出息的那一個/他從小學到中學砍柴賣拿獎學金/干大人的活計做鄉下孩子們的夢/如今他在千里之外安居樂業/他走在大街上有人看他有人讀他的詩。”子空帶著鄉下孩子的夢想從貧苦的山區走出來，成為大學生，成為詩人，開始了城市生活。《從童年的夜晚到城市的白天》寫了鄉村少年來到城市生活內心所受到的沖擊：中年以后，身體疾病的出現，讓子空對自我、對人生有了更多的感悟。《玻璃體出血》《待遇》《救護車》等詩作寫自己的病中經歷，將痛苦、憂傷與憤懣之情以調侃、戲謔的方式抒發出來，化沉重為輕松。身體疾病和心理疾病緩解后，子空寫下了《放下屠刀果然成詩》這樣的內省之作，病痛與詩讓子空更好地審視自己、審視人生。

詩歌串聯起了子空的整個人生：吃洋芋長大的孩子，憑借努力和天賦考上了大學，成為母親眼中最有出息的孩子，之后來到城市求學又到城市工作；中年以后，他事業不如意，身體有疾病，胸中有塊壘；病情好轉以后他心中有釋然、有悲憫。子空書寫自我的詩具有“非虛構性”的自敘傳特征，真實地直面自我、直面人生。

二、中西融匯的詩藝

中西方文學潛移默化的影響，使得子空的詩既有西方現代主義詩歌的先鋒性，又有中國古典詩歌的意蘊。

（一）先鋒性與實驗性

子空的詩歌創作深受西方現代主義文學藝術的影響。博爾赫斯、波德萊爾、喬伊斯、卡夫卡等西方現代派大師的作品，給了子空文學上的啟蒙和滋養，也使他的詩歌打上了現代主義的烙印。

子空的詩歌帶有明顯的先鋒性和實驗性，反常規的敘述、潛意識的流動、意義的模糊性和不確定性等都體現了子空在詩藝上的探索。“如今／這些樹枝已長居久安／在一生中的某個時候／我曾渴望著／握緊其中一枝／一個人面對世界／總是這樣心力疲憊／除了語言和表情／沒有什么能擊水成浪。”由樹枝聯想到內心的無力感，傳達難以言傳的孤獨感。這首詩的思維是跳脫的、看起來無理性、無邏輯，卻又有著內在的關聯，閃爍著先鋒的光芒。

子空詩歌的先鋒性還表現在他的大部分描寫愛情、欲望的詩歌中。這類詩歌直視人的本能和情欲，有弗洛伊德精神分析學說的影響在其中。在《有人歌頌帶電的肉體》《十七歲時愛過一個少婦》等愛情詩中，子空宣泄著自己對愛情、愛人的渴望、深情、迷戀，像郁達夫式的大膽袒露自我，袒露內心。他還擅長以夸張、反諷、黑色幽默等先鋒敘述手法來審視自我與現實人生，讓人會心一笑又發人深思。《發財樹放在什么位置好呢》：“放在陽臺上，鄰居家買了一輛車／我家買了一輛摩托，發財樹的葉子偏黃／迅速請進客廳，綠意蔥蔥，樹壯葉肥／鄰居搬走了，買了棟別墅／我還是老樣子，帶病上班／一手搖著發財樹，一手寫詩。”這首詩巧妙運用了對比、反諷的手法，反映了詩人在現實生活中的窘境和尷尬，頗具黑色幽默的效果。

（二）古典美學意蘊

中國古典文學對子空詩歌創作也產生了深遠的影響。他的詩歌注重意象與意境的營造，具有古典美學的意蘊。在《橡皮樹》《云啊云》等詩作中，“橡皮樹”“云”等成為承載詩人思想與情感的意象，耐人尋味。“橡皮樹，生長在南方又叫砍頭樹。不砍不生長／越砍越旺盛，旺盛到／可以遮住你的眼睛／滿天空，都是森林。”這首詩中，橡皮樹是生命力的象征，“不砍不生長，越砍越旺盛”，很容易使人聯想到百折不撓、越挫越勇的頑強的精神，而“滿天空，都是森林”則由一棵樹擴展到一片森林，橡皮樹也成為一類人、一種南方民族精神的象征，橡皮樹的意象承載著宏大的民族精神主題，“象”中寓不盡之“意”。《云啊云》：“在云南生活，云是最好的伴侶／無論你怎樣去愛，都不會受到傷害／無論你如何跋涉，都不會感到孤單∥云是我們的又一片故土／又一種莊稼，又一種衣裳。”這首詩中“云”是承載鄉情、夢想、愛意的意象，情與景雙向互動，物我情融，思與境偕，意境混融。

子空的詩歌創作先鋒與古典并存，西方現代主義文學的影響讓他在詩歌藝術上注重先鋒性與實驗性的探索；中國古典文學的浸潤讓他注重詩歌意象與意境的營造，追求詩的古典韻味。

三、“空容萬物”的詩思

子空的胸襟和思想如同他的名字一樣，心“空”容萬物，虛懷若谷地容納世間百態。自然、自我都是子空詩歌觀照與思考的對象。其詩歌中既有對人與自然關系進行審視的生態之思，亦有反省自身的自我之思。

（一）生態之思

現代生態主義的核心思想是反對將人類視為自然萬物之主的狹隘的“人類中心主義”思想，倡導尊重自然、人與自然和諧共存的生態整體主義。子空崇尚自然、敬畏自然，這與現代的生態思想不謀而合。

他的詩作始終貫穿著生態意識，體現了生態美學觀念。在組詩《民間方言的弦外之音》中，詩人熱情地歌詠著怒江的神奇、險峻、壯美，充滿了對自然的敬畏。“很多人沒有到過怒江／卻寫出了讓人驚慌失措的詩章／用書本上的漢字嚇唬當地人／怒江人如無其事，因為有怒江／怒江從來不怕無魂無魄的人。”怒江有魂，自然有魄，這首詩體現了怒江兒女對怒江的深刻了解和熱愛。“我帶走了一塊鵝卵石，和水／石頭，被我的舌頭磨成粉／變成骨頭／水，讓一棵蘭草開了花／報告怒江／我的魂，還在。”詩歌贊美了自然的偉力，以及怒江對詩人靈魂的滋養，對自然的敬畏溢于言表。在組詩《日常事物》中的《活著的水》一詩中，子空毫不吝嗇地贊美自然之水的神圣性：“是水，開創了世紀，開創了我們／她是世界上唯一的總統。”水是世界的主宰，孕育萬物，陽光與水是人類的父母，這與“人是萬物的主宰”的人類中心主義的觀念截然對立。詩中水被賦予了至高無上的地位，這無形中傳承了老子上善若水的哲學觀念。

對自然界的動物，子空也以平等的目光看待，充分展示這些有情生命的靈性之美以及這種自然之美被人為破壞的憂慮。在組詩《動物詞典》中的《魚》一詩中，詩人將魚看成是有感情、有思想、有靈性的生命。而這些靈性的魚，要承受來自人類的殺戮：“因為沒有客廳，而無須防備／因為沒有臥室，而無須隱藏／可怕的不是炸藥，不是鐵線，不是纖維網絡／不是炭火，不是電流，不是導彈與潛艇／而是牙齒，而是胃。你的，我的，人的。”炸藥、鐵線、炭火、電流等都會輕而易舉地讓它們死于非命，還有更可怕的是成為盤中餐來滿足人類的口腹之欲。鮮明的對比，讓人深切感受到詩人對生態現狀的憂慮和對人與自然和諧共存的生態文明社會的向往。

（二）自我之思

子空是個具有強烈自省意識的詩人。當他反觀自我心靈世界時，他的反思是透徹的、真誠的、犀利的。子空曾經因為身體疾病和心理疾病一度中止了詩歌創作，重返詩壇后他寫下了《放下屠刀果然成詩》《我舍不下這殷殷時代》等詩作，來反思自我、審視過去的人生。“侵略年代解放年代／什么樣的刀，都必不可少／我的病情嚴重的時候同樣如此／經常藏在休閑褲里／長短不一，兩把以上∥突然病情有了好轉／突然想起了人之初，性本善∥最好的結局當然是皆大歡喜／手軟的，放下刀子，寫詩／手勁好的，磨刀霍霍，殺豬宰羊。”這首詩中子空真誠地袒露自我、反省自身，直視人性中的惡。子空回顧了自我心態的轉變過程：在人生的低谷期心中充滿了仇恨、怒火以及殺機，內心充斥著恨意和惡意，但最終向善的力量驅使他放下仇恨，所幸惡之花還沒來得及綻放便被詩之花取代。“放下屠刀立地成佛”的開悟在詩人子空身上轉變為“放下屠刀果然成詩”的涅槃重生。正如子空在隨筆《善不可失》中所說：“與其充滿惡意地去寫，不如深刻反省自己。子曰：‘德不孤，必有鄰。’我以為最終解決問題的是善，而不是惡。”

子空的詩歌思想中注入了情感與生命熱忱的體悟，既有儒家的“天下興亡匹夫有責”的社會責任感，也有“日三省吾身”的自省意識。

從20世紀80年代開始詩歌創作到一度中止詩歌寫作，直到近兩年重返詩壇，子空吟詩高歌的歲月斷斷續續持續了三十年之久。其詩其人，備受同行詩人好評，然而在學術批評界，子空是寂寞的，一直沒能進入到批評家的視野。誠然，由于諸多因素的影響，子空的詩歌有很多不足，比如詩歌的格局境界忽高忽低；詩歌的語言不夠精練等。但對于這樣一位扎根邊地將詩歌視為生命，孜孜不倦地為鄉土、為時代、為自我吟唱的啄木鳥一樣的詩人，批評界應該多一些寬容，多一些關注。這位在物質困頓、病痛折磨的泥濘現實中仍仰望詩歌天空的人，值得在文學評論界擁有一點屬于自己的微弱星光。

①②③于敏與子空的私人訪談。

④ 柏樺：《柏樺十年文選》，上海人民出版社2006年版，第303頁。