以額觸天，迷魂不招
——李賀、蘭波的奇譎詩歌世界

⊙鐘婷婷［河南師范大學，河南 新鄉 453007］

李賀與蘭波，兩位天才的詩歌風格有許多相類之處，甚至其偏孤的、早慧的、早亡的生平都是相似的。雖在文化背景與詩歌體式上固有千般萬般的差異，復有翻譯語言的層層隔閡，卻依然呈現重要相通之處。目前將二者進行比較研究的中文期刊論文很少，其中張延風《李賀與蘭波文學風格初探》一文論述較為深入且細致；此外有若干學位論文涉及此論題，例如蘇文睿的《藝術表現靈魂——蘭波和李賀奇特寫作風格的比較研究》等，皆為外文。本文將從兩位詩人的藝術表現、文學觀念和疏離心態幾個方面進行更深入的探究。

李賀的人生經歷是不幸的，十八歲失祜（研究者推算）；天賦文才、少年成名、志氣甚高，卻因荒誕的原因被冷酷地阻隔在科舉正途之外；少有的幾次做官經歷，皆短暫結束；自幼體弱，加之仕途失意，又多年“嘔心”作詩，最后病逝在家鄉，終年二十七歲。后人號之為“詩鬼”，一因其風格奇譎，二因其常言鬼魅。李賀詩歌意象的冷艷更不必多言，“冷紅泣露嬌啼色”“露壓煙啼千萬枝”“凄凄古血生銅花”是也。中唐韓孟詩派對怪奇詩風的刻意追求對李賀有不可忽視的影響，然而他們沒有一人的詩歌具有李賀骨子里的奇異詭譎。

阿爾蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud，1854—1891），兒時便天賦過人，少年時期他的軍官父親棄家不返，中學開始寫詩，十九歲（一說二十一歲）時終止寫詩，而后輾轉流離，三十七歲病逝。馬拉美稱他“藝術史上獨特的奇跡，橫空出世的一顆流星，毫無目的地照亮自身的存在，轉瞬即逝”，很好地總結了蘭波那短促而充滿奇跡的一生。

由詩歌呈現來看，李賀蘭波的相類之處在于：奇異通靈的想象力、狂肆不拘的語言、自覺追求奇譎的文學觀念，和對傳統社會的疏離或叛逆。從這幾方面對兩位詩人進行跨越時空的探析，有助于我們摒除外因去思索天才詩人的共性，亦可結合內因去探察奇崛風格詩歌的生成原理。由此將兩位天才詩人進行“互證”，使得熱愛他們的讀者，能夠更深入內里地理解詩歌史上這兩顆閃耀的恒星。

一、奇異想象世界的締造者

亞里士多德的《詩學》說“比喻是天才的標識”，筆者以為，驚人的比喻必然基于驚人的想象力、感官的聯通與迷狂的頭腦。奇異的比喻和超絕的想象力在李賀和蘭波的筆下，主要體現在超現實的意象使用，神秘世界的構建，和多種感官經驗的聯通。

1.超現實意象的使用，神秘世界的構建

這是李賀與蘭波詩歌最顯然的共同點。李賀筆下呈現神鬼意象的詩句：“百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起”（《神弦曲》），“呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒”（《神弦》），“嗷嗷鬼母秋郊”（《春坊正字劍子歌》），“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”，“鬼燈如漆點松花”……不可勝數。

蘭波筆下的幻化世界如下所寫：“在山的心里，如在果園深處，那兒有成千的藍色魔鬼在空中跳舞！”“高高的池塘迷霧升騰，哪個巫婆會宴在蒼白的落日上？”《車轍》：“就連暮色中的棺材也翹起烏亮的木板，隨著烏藍的高頭大馬飛奔?！薄冻鞘蠭I》：“神像倒塌，牽動了高空的原野，仙人們在雪崩中淪落天涯?！薄吧狡律鲜斋@的野花，大如利劍、酒杯，花瓣在風中長吟?！薄靶勐鼓_踏瀑布與荊棘，抬頭吸吮著月神的乳汁。酒神的女祭司在荒郊嗚咽，月亮燃燒并嚎叫。”《城市I》：“我從窗口看見了新的幽靈，透過濃重而永久的煤煙，飄向我們的綠蔭，我們的夏夜！”

蘭波的《彩畫集》便是他超現實的想象的合集。在《文字煉金術》中，蘭波說：“我習慣于單純的幻覺：我真切地看見一座清真寺出現在工廠的位置上，一支由天使組成的擊鼓隊伍，行駛在天路上的一輛輛馬車，一間湖底的客廳；妖魔鬼怪，神神秘秘；一部滑稽劇的標題在我眼里呈現出恐怖的景象。而后，我用文字的幻覺來解釋我的魔法?！?/p>

耽溺于迷狂的想象，出入于妖魔鬼怪的奇譎之境，并訴諸文字呈現于詩歌，正是兩位天才詩人不約而同的詩歌追求?？档抡f：“想象力是一個創造性的認識功能；它有本領，能從真正的自然界所呈供的素材里創造出另一個相像的自然界?！娙似髨D使極樂世界、地獄界、永存、創世等等那些無形無象的情事的理性觀念變為具形具體。”論者說：“他把叛離、抗爭、思索與頹廢等心理體驗都帶進了法國的詩歌美學，但蘭波真正想抵達的仍是那不可能在塵世得到的、與原初生命同在的神啟之境——這是蘭波詩歌的價值所在?！碧m波說：“我要揭開一切神秘的面紗：宗教與自然的神秘，生死、未來、過去、宇宙的起源、混沌、空虛。我是幻影的主宰。”

細讀之，可發現，李賀筆下的超現實意象和神秘世界是陰暗的、幽怖的，而蘭波筆下的超現實世界則更多出于他的通靈感受，比如蘭波常常寫“精靈”，他說：“墻外開滿了馬兜鈴花兒，小精靈在花叢中磨著牙床?！彼纳⑽摹毒`》中，說：“他是愛情，是重新發明的美妙尺度，是出人預料的完美理性，是永恒：是致命天才所鐘愛的幻象之源。”意為對精靈的感受，是他詩歌幻想世界的源泉。

蘭波的想象來源多為希臘羅馬神話，李賀則將中國上古神話加以自己的演繹，例如《秦王飲酒》：“羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平?！痹偃纭逗聘琛罚骸澳巷L吹山作平地，帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死？”《日出行》：“羿彎弓屬矢，那不中足，令久不得奔，詎教晨光夕昏?！睂懥碌奶枺骸把籽准t鏡東方開，暈如車輪上徘徊，啾啾赤帝騎龍來?！保ā逗幽细囀聵忿o》）

2.聯通感官經驗的比喻和描繪

蘭波曾提出應“打亂一切固有的感覺”，依憑“直覺”去達到生命的隱秘層次和未知之域，他的詩歌即為這種“打亂”之后的“抵達”。蘭波詩歌中奇異的比喻與通感，如：“木凳像奇怪的蛤蟆蜷縮在黑色角落。”“緊繃的彩虹如韁繩懸掛，勒著海平面上狂奔的綠色馬駒！”“天空像一只燃燒的漏斗，當七月用亂棍擊潰天青石的蒼穹?！薄吧衿娴幕ǘ湮宋俗黜?，斜坡搖晃。傳說中的野獸優雅地游走，烏云堆積在熱淚凝聚的永恒?？?。”“悶熱的氣息吞沒了狹窄的房間，這好人的頭腦中塞滿破布?！?/p>

他說：“來自群星、長夜與自然萬物的絢麗溫情，從斜坡上滾落，像一只花籃——撲面而來，開出螢光璀璨的藍色深淵?！彼f：“世界像一把巨大的豎琴顫抖不已，在無邊的親吻中深深戰栗！”（《太陽與肉身》）《精靈》篇中，他說精靈：“他是愛，是未來、力量與愛情；我們站在瘋狂與煩愁之中，就看見他掠過風暴的長空和醉舞的旌旗?！?/p>

而李賀則用迷狂的感官來打通天上與人間，如《夢天》：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬！”《官街鼓》：“幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕！” 這些詩句所寫的時間，非人世之時間，而是飛躍人間之上所看到的時間。

再如：“踏天磨刀割紫云”（《楊生青花紫石硯歌》）、“呼龍耕煙種瑤草”（《天上謠》）、“銀浦流云學水聲”（《天上謠》）、“斗乘巨浪騎鯨魚”（《神仙曲》），這忽而騰躍天上、觀望神仙，忽而海中騎鯨、銀河聽水的想象，不亞于李太白之“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。再如《秦王飲酒》：“洞庭雨腳來吹笙，酒酣喝月使倒行?！薄豆俳止摹罚骸按q碎千年日長白”，多么令人驚嘆的想象！在象征主義詩歌的諸多特質中，最關鍵的兩點，便是意象的暗示性和多種官能經驗的交融。由此來看，李賀是前衛的中唐時代象征主義詩人，早于以隱晦多義和朦朧象征為名的李商隱。

至于著名的“通靈者”理論，是蘭波在《致保羅·德梅尼》（1871年5月15日）的信中說：“必須使各種感覺經歷長期的、廣泛的、有意識的錯軌，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅定的信仰與超人的力量；他與眾不同，將成為偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者，——至高無上的智者！——因為他達到了未知！他培育了比別人更加豐富的靈魂！他達到了未知；當他陷入迷狂，最終失去視覺時，卻看見了視覺本身！”

蘭波自認為是、也的確是這樣一位“通靈者”，他的詩歌便是最具象的解釋和呈現！他說：“我了解電光劈裂的云天，了解駭浪、湍流與龍卷風；我洞悉暗夜，黎明騰空而起，如鴿群飛揚；我見過人們幻想中的一切！”

他寫到與自然的感通：“我愿四季輪回將我磨損/大自然——我將生命交付于你；/我的饑餓，我的焦渴，/愿你喂養，愿你滋潤”，寫到靈感的噴涌：“商人！佃農！通靈者！/你的靈感迸發，潔白或鮮紅，/如燃燒的鈉光，/似橡膠從樹種涌出！/游吟詩人！/你黑色的詩中/折射出潔白、碧綠與鮮紅的光芒，/綻放奇花/與電光蝴蝶！”（《與詩人談花》）

他在《七歲的詩人》（葛雷、梁棟譯）中所描寫的仿佛正是他迷狂文思的生成：“他尤其熟識那幽暗的事物，/當他躲進那高、藍、潮氣襲人的/陋室里把門窗緊閉，/他讀著自己那遐思紛紛的小說，/眼前出現的是赭紅的云天和被流光淹沒的森林，/肉質的花朵綴在繁星郁郁的樹林，/眩暈、崩潰、迷惘、憐憫！”

正如論者所言，蘭波筆下的神秘世界，是“以一種詩意的方式來發現‘神’以及尋‘神’與人關系”，這是“神秘主義”的核心概念?！八憩F出的精神特質是超時空、超生命的通靈之感?！倍源藖碚撌隼钯R筆下的奇詭幽怖世界，又何嘗不可。

想來，比蘭波早一千多年的李賀是多么前衛的一位“通靈者”，率先抵達了蘭波所描繪的通靈詩人的境界：“他達到未知；當他陷入迷狂，終于失去視覺時，卻看見了視覺本身！光怪陸離、難以名狀的新事物使他興奮跳躍以致崩潰……”這令人不禁想到李賀筆下的世界：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”“江娥啼竹素女愁”“老魚跳波瘦蛟舞”“青貍哭血寒狐死”“金虎蹙裘噴血斑”等。

正如余光中先生曾說的：“十一世紀以前的李賀，在好幾方面，都可以說是一位生得太早的現代詩人。如果他生活在20世紀的中國，則他必然也寫現代詩。他的詩難懂，他的超現實主義和意象主義的風格，和現代詩是呼吸于同一種氣候的。”（《從象牙塔到白玉樓》）

二、獨造奇譎的語言魔術師

詩歌語言的奇譎獨造，是兩位詩人自覺的明確的追求。

李賀直言要“筆補造化”，追求出語驚人。一方面，他極愛使用具有沖擊力的字眼，如“斫取青光寫楚辭”（《昌谷北園新筍》）、“一雙瞳人剪秋水”（《唐兒歌》）、“荒溝古水光如刀”（《勉愛行》）；另一方面他的詩歌語言常有新奇語法。而今不少學者已將李賀議論為中唐的一位富有現代性特征的詩人。而所說“現代性特征”的重要表現，即包括對傳統語言秩序的叛離。江弱水先生說得好，李賀的詩歌語言是一種“精心的紊亂”，屬于“以含混為特征的現代詩語”。如李賀描繪北地酷冷的《北中寒》：

一方黑照三方紫，黃河冰合魚龍死。三尺木皮斷文理，百石強車上河水。霜花草上大如錢，揮刀不入迷濛天。爭瀯海水飛凌喧，山瀑無聲玉虹懸。

他用不相聯絡的多種物象組合疊加，而呈現出一派震動人心的寒冷之力，語言上的斷裂之感反而都在增強文字的力道。他詩歌中隨處可見的通感，亦造成一種陌生化的奇媚之美，如《難忘曲》中的“簫聲吹日色”，《神弦》中的“女巫澆酒云滿空，玉爐炭火香冬冬”。再如他描寫聽樂感受的《天上謠》形容謠曲空靈如銀河，銀河的水泠泠作響，天上的龍在云煙里耕種，仙界的王子在吹奏，人間又已滄海變桑田。這是比喻之中的比喻，想象之上的想象！糅合多種感官體驗的同時，拼接出字字奇美的文辭，怎不令讀者流連失神。宇文所安在解讀李賀《南山詩》時說，李賀的像“趴在一張巨型繡毯上的孩童，聚精會神地陶醉于褶皺間精雕細琢的花紋之中”形容得極為貼切。俄國什克洛夫斯基《作為技法的藝術》中說：“藝術的技法是使事物‘不熟悉'，使形式變得困難，加大感知的難度和長度，因為感知過程本身就是審美的，必須把它延長。”那么，李賀蘭波的詩歌皆是陌生化和變形之美的例證。

蘭波《地獄一季·永別》中有段美極了的話：

我有時我在天空看見一片無垠的沙灘，上面有歡快潔白的民族。一艘大金船從我頭頂駛過，晨風輕拂著繽紛的彩旗。我創造了所有的節日，所有的凱旋，所有的戲劇。我嘗試過發明新的花、新的星、新的肉體和新的語言，我自信已獲得了超自然的神力。

那么，他如何得以創造所有？發明所有？便是以他獨造的語言！是語言賦予他“超自然的神力”。而吟唱著“吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”（《苦晝短》）的李賀，不也在幻想超自然的神力，不也在用獨有的語言呈現他幻化的精神世界嗎！

蘭波在《文字煉金術》中說：“早晚有一天，我將憑借本能的節奏，發明一種足以貫通一切感受的詩歌文字。我保留翻譯權。這起初是一種探索，我默寫寂靜與夜色，記錄無可名狀的事物。我確定繽紛的幻影?！保ā兜鬲z一季·妄想狂》）在《致保羅·德梅尼》（1871年5月15日）中，他又說：“詩人是真正的盜火者。他擔負著人類，甚至動物的使命；他應當讓人能夠感受、觸摸并聽見他的創造?！彼獎撛煲环N語言——“這種語言將來自靈魂并為了靈魂，包容一切：芳香、音調和色彩，并通過思想的碰撞放射光芒。”“詩歌將不再與行動同步，而應當超前?！边@些文字充分表明了他自覺為奇、著意為幻的文學創作觀念。盡管在十九歲之后他便放棄了詩歌，但這些宣言一樣的文辭，影響了后世無數年輕詩人的創作。

蘭波筆下糅合了官能經驗的跳脫不拘的語言，如：

一株瘋狂的紫葡萄樹，在鄰家的院落中倒塌。

我遇見的第一件好事：在白晃晃的清新小徑，一朵花告訴我她的姓名。

牧場的斜坡上，天使們在利刃與綠寶石的草尖轉動著她們的羊毛裙。

星星在你的耳心發出玫瑰的呻吟（《星星的呻吟》）

夕陽以火光閃閃的肺掃過大街（《巴黎的狂歡節》）

蘭波說：“我已將碧藍從天空分離，它原本是黑色；我的生命在自然的金光里閃爍。高興起來，我就采用怪異迷亂的表達方式……”（《地獄一季·妄想狂》）

再讀《醉舟》片段：“在思如泉涌的歲月，我一次次沖撞著暗礁，/就像歇斯底里的母牛，/不顧瑪利亞光亮的雙腳/能在喘息的海洋中降服猛獸！”這仿佛便是詩人蘭波以語言為馬，狂肆馳騁的狀態。

蘭波眼中“花朵銹跡斑斑”（《斷章》），李賀目前“凄凄古血生銅花”；蘭波筆下“月亮聽見了豺狼在百里香的曠野中哀號”（《洪水過后》），李賀詩中“啼蛄吊月鉤闌下”……多么驚人相似的頭腦，相似的眼睛，相似的詩境！顯示出二人相類的詩歌追求。

三、疏離傳統的叛逆者

影響李賀幽怖詩風的關鍵，是其對人世的疏離心態。這疏離的心態明明的反映在他對文學創作傳統的沖破，反映在他超脫人世的“一日千年”的時間感，甚至反映在他對幻想世界的執迷。在此所說的李賀內心與社會的疏離感，亦并非臆測，綜觀李賀一生的種種遭際，無不促生著他與當時政圈的疏離、與正統道德價值觀的疏離乃至與朗朗人世間的疏離。而李賀自我救贖的方式，便是文學，便是詩歌。詩歌溫暖著他所處的“幽寒”人世，而常年“嗚呃”作詩，反之也放大和加劇著他幽寒隔離的心態。

李賀內心潛在的對傳統的反叛之心，讀者多有所感。明代王思任《昌谷詩解序》稱李賀“僻性高才，拗腸盱眼”，王琦亦認為李賀“太無忌憚”。李賀詩中證據，且如“孔硯寬頑何足云”（《楊生青花紫石硯歌》），對孔子遺物予以輕視。而對于宗教信仰，李賀亦在寫神明的同時表達懷疑，《苦晝短》直道：“神君何在？太一安有？”

李賀，無疑是以“嘔心瀝血”的創作方式，撫慰其因疏離而孤獨的內心，耗盡凄冷的生命，釋放了獨絕的天賦。論者說蘭波，“詩人長期地，有意識地使自己的生命沉浸在反常的狀態，以培養自己的幻覺能力，這里，融匯著各種形式的愛與瘋狂。他尋找著自己，在這過程中愈發顯得孤獨?！币源藖砀爬ɡ钯R仕途失意之后的精神狀態，豈不是非常合適？

相比于李賀孤獨的疏離，蘭波對于傳統社會表現出的更多為叛逆。蘭波的叛逆在其少年時盡人皆知，他反復離家出走，以家人和他人的資助為活。他與魏爾倫的親密關系破壞了魏爾倫的家庭，而并無悔意。他努力掙錢，則是在放棄文學轉而遠游世界之后的事情了。蘭波在《生命》中道：“我釀造了我的血液。我的責任又將我放開。我不再想這些。其實我來自靈界，并不承擔任何使命?！痹凇兜鬲z一季·告別》中說：“我曾自以為是魔師，是天使，無須任何道德。”這些話語恰印證了他的叛逆和疏離心態，亦印證了江弱水先生所分析的“頹廢”型詩人（與“說教”型詩人相對）對世界的態度——“說教者認可這個世界，自以為對這個世界負有責任，所以汲汲于引領大家去維護它；即便對它有所不滿，也還是希望去刷新它。頹廢者則認為這個世界行將不屬于自己，或已經與自己無關，他解除了對于這個世界的義務?！?他果真是來自“靈界”，果真逃逸了人間的責任與使命？從這個意義上說，他亦是人世的疏離者。

有研究者解讀蘭波的《壞血統》一詩，說：“詩歌給人的第一種感覺是疏離感，但這種疏離感不是由同類造成的，而恰恰是由于詩人天性中的異質性，詩人似乎更多地為未知而困惑，與現實難以相互融合?！惫P者誠有同感。

或許蘭波的疏離心態，也可以從他對于宗教的懷疑態度中見得。詩中他說：“可我總是孤零零無家可歸，我甚至不知自己說的是何種語言。我從未在基督或代表基督的上帝的勸告中發現自己?！彼麑ψ诮绦叛龅氖桦x，常常還伴隨著諷喻：“所有人都流露出乞丐的愚昧信仰，/向著耶穌喋喋不休地訴苦抱怨，/耶穌在高處夢想，在蒼白的玻璃上臉色蠟黃，/早已遠離了瘦骨嶙峋的罪人和肥胖的惡棍。”有時，還伴隨著沉重的悲哀——“我在最深的深淵里，不知如何祈禱?！保ā锻肟瘛罚?/p>

相較而言，李賀表現出的疏離之感，是沉寂的，冷落的，而蘭波詩歌中表現出的疏離之感，是與強勁的叛逆同在的——“我對世界的反叛只是一段短暫的苦刑。最后的時刻，我依然四面出擊……”（《閃亮》）

而二人的共同點在于，疏離現世道德的同時，專注于對永恒的觀照和思索。

為什么蒼穹靜默，而長空深不可測？

為什么金色星群浩渺如沙？

如果永不停息地向上升騰，在高處會看見什么？

——這是中學時代的蘭波的思想世界。李賀詩中反反復復對于人世時間的超脫，也是他追尋永恒的重要表現。

結語

李賀是趴在巨型繡毯上的孩子，是安靜的、沉寂的月，懷著凄冷的疏離的心；蘭波是能量四射的太陽，想要將按捺不住的灼灼的力，耗盡在奇譎的詩歌中，耗不盡又繼之以艱苦的遠游。兩人都于能量耗盡時，攜病痛在衰弱中離世。一靜，一動；一冷，一熱；一內斂，一外張，諸多的不同，卻造就了驚人相似的詩歌風格：通靈詭譎、通感靈動、語言夢幻、文字奇美……如至中年，他們的風格會有變化嗎？我們再也不得而知?？梢源_定的是，今人能讀到的這些詩歌，將永恒流傳。兩位詩人跨越時空的相似，能給予我們太多啟示。造就天才詩人的原因都有哪些？有關“傳統與個人才能”的話題，我們還可以如何闡說？詩歌中的理性與感性、真實與虛誕，可以是怎樣的關系？詩歌之于全人類的意義，何在？詩歌對于萬般不同的個體作者而言，又共同意味著什么？

太多的問題，留待我們繼續思索。我們永恒的思索，將與兩位天才的詩歌同在。謹以蘭波詩句《妄想狂·永恒》做結：

我永恒的靈魂，/關注著你的心，/縱然黑夜孤寂/白晝如焚。