意識形態話語與人性化的關懷
——重讀柔石的小說《為奴隸的母親》

⊙左婧［中國海洋大學，山東 青島 266100］

《為奴隸的母親》是柔石頗有代表性的短篇小說，作者以一個母親被損害、被壓迫的不幸經歷反映了流傳已久的“典妻”陋習給舊社會底層人民造成的創傷，揭示了女性在這場交易中的悲劇命運。巴赫金曾經說過“任何藝術符號都充斥著傾向性，都是意識形態角斗的戰場”，《為奴隸的母親》那帶有明顯傾向性的標題、獨特的題材和作家流露的思想感情，都令這篇小說滲透著濃厚的意識形態色彩。此外，柔石在1930年的活動以及他“左聯五烈士”的標簽，更使得人們在考察這篇小說時難以避開對其意識形態的討論，甚至于還有一些學者將《為奴隸的母親》視為柔石“從小資產階級作家到無產階級左翼作家‘轉換方向’時期的作品”，給予它政治化的考量。顯然，意識形態話語在《為奴隸的母親》這篇小說中占有著重要的地位，柔石通過刻畫封建男權、封建階級以及封建思想觀念對女性的壓迫道出了舊社會女性的悲哀。與此同時，柔石也沒有僅從意識形態話語出發而拋棄對人性的體察，在人性化的關懷視角下，小說所講述的母愛悲劇具有了更加真實而又感人的力量。

一、多重壓迫下的女性失語

作為典妻交易中的關鍵人物，女主人公的名字從始至終不曾出現，作者要么以第三人稱的“她”來指代，要么借人物之口稱呼她為“他底妻”“春寶娘”，總之，女主人公被周圍人打上了一系列的標簽，有的關涉妻子身份，有的指向母親角色，但唯獨沒有人關注她本身。在這場悲劇中女主人公一直在場，可是到了涉及自身命運的重要時刻，她卻處于一種失語的狀態，進而在失語中失去了自我。通過小說女主人公在場和失語的鮮明對比，柔石巧妙地暴露出封建男權和剝削階級對底層婦女的雙重壓迫。

傳統的“婦，服也”（《禮記·曲記》），“婦人，服于人也”（《大戴札記·本命》）等觀念把女性看作是男性的附屬品，而三從四德、男尊女卑的觀念更使得廣大女性在封建男權的控制下一度失去了話語權。小說《為奴隸的母親》主要講述了一個被典女性的不幸遭遇。由于境況總是不佳，女主人公她的家中積累了不少的債務，再加上丈夫“黃胖”好賭且身患疾病，使得本就拮據的家庭更是雪上加霜。為了解決經濟上的困難，“黃胖”在走投無路之際將妻子典給別人，換得了一百元錢。“兩千年父與子的權力循環中，女性是有生命而無歷史的”，在封建男權的威嚴下，女性也是在場而失語的。丈夫“黃胖”忽視了春寶娘的情感、意愿和尊嚴，把她當成一件商品輕易地出賣了；春寶娘縱然對兒子有著萬般不舍，但是她連一個“不”字也無法說出口，在丈夫沒有商量余地的通知下，她只能咽下滿腹委屈，沉默地接受了他人對自己命運和未來的安排。

如果說春寶娘在丈夫面前的失語是因為封建男權的壓迫，那么她在大娘和秀才面前的失語則更多的是因為貧富差距所衍生的階級剝削。被買來的春寶娘在秀才家中毫無地位可言，秀才的溫和善良、大娘一開始的殷勤態度不過是帶有目的性的饋贈，他們的自私、虛偽掩蓋在偽善的面具下，美化了其與春寶娘之間的剝削與被剝削的關系。在新的家庭里，春寶娘依舊沒有逃脫被壓迫的命運，她是名不正言不順的妾，也是可以被任意使喚的仆人，她不僅要滿足秀才的欲望，還要面對大娘的監視和惡意揣測，稍有做的不稱人心意的地方，不是遭到冷待就是被責罵。而春寶娘別無選擇，只能默默地承受著這一切。當春寶娘傳承香火的使命完成后，對于這個家庭來說她的最后一絲價值也消失殆盡，大娘不再如最初那般熱絡，她想盡辦法阻止春寶娘在家中繼續待下去，秀才知道春寶娘對舊家的眷戀后，最終同意送走她。一旦春寶娘有一絲一毫地可能威脅到秀才夫婦切身利益的行為，他們便立刻翻臉無情，把春寶娘像用完的工具一樣隨意丟棄。春寶娘來時的熱鬧和離去時的凄涼無助形成了鮮明的對比，失去了利用價值的她不再值得秀才夫婦花費心思，他們吝嗇到連一頂小轎都舍不得雇，全然不似來時那般周全。

在等級分明的封建家庭里，經濟上占有優勢的秀才夫婦壓榨著春寶娘這個不幸的女子，即使是一貧如洗的“黃胖”丈夫，也由于封建男權的緣故可以隨意決定妻子的命運，層層的壓迫像是一張密不透風的鐵網，將春寶娘牢牢地罩在了無邊的痛苦中。春寶娘好似一個背負著沉重枷鎖的奴隸，在痛苦中艱難求生，她的真正訴求悄然湮沒在了多重的壓迫之下，逐漸消失無聲。

二、兩個女性的悲劇寫照

“盡管《為奴隸的母親》連《二月》中出現的‘革命’二字都沒有，但‘革命’不可避免地以特殊形態進入了小說，影響著、潛在地支配著柔石審察‘典妻’生活的眼光與角度”，這種帶有意識形態化的視角使柔石能一針見血地指出典妻背后的社會根源，從而將批判的矛頭指向了傳統的封建思想觀念。從表面上看，大娘也是春寶娘走向不幸深淵的推手，但實際上兩人都因為封建傳統思想而不同程度地犧牲著自我，所以，小說《為奴隸的母親》其實反映了兩個女性的悲哀。

一個是貧困交加的小農家庭，一個是豐衣足食的地主之家，對“生”的同樣渴求使兩個本不相干的家庭聯系在了一起。“黃胖”曾是皮販，閑時則做點農活，不料，連年的貧困“使他變做一個非常兇狠而暴躁的男子”，他想盡各種辦法，試圖維持一家人的生計。秀才生活富裕，無子是他最大的困擾，在“不孝有三，無后為大”等封建倫理觀念的影響下，他對生兒子有著異常強烈的執念，兇悍的大娘也不得不讓步于傳統，同意丈夫以典妻的方式傳承家族血脈。秀才提出“年紀三十歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他底大妻肯低眉下首”的要求，而主人公春寶娘恰恰是最合適的人選。當生存成為第一位的需求時，其他的一切在“黃胖”那里都顯得微不足道，他忘記了自己作為丈夫和父親應承擔的責任，放任自己人性惡的一面，靠典賣妻子來獲取生存的希望。

春寶娘以自己一人的犧牲實現了交易雙方的愿望，她被當成一件商品典當出去，既解決了丈夫的燃眉之急，又滿足了封建地主家庭對子嗣的渴望，而自己卻沉淪在痛苦的深淵并一步步走向為奴隸的悲劇結局。大娘可以在家中吵鬧，在典來的春寶娘面前冷嘲熱諷，然而，看似頗有家庭地位的她在牽涉到子嗣傳承時也不是那么理直氣壯。盡管大娘并不喜歡春寶娘，但是她還是要壓下心中的不滿和妒忌，擺出一番寬容溫和的姿態，借此維護自己的賢妻良母形象和整個封建家族的利益。兩個不同階級的女性，同樣遭受著封建傳統思想的奴役，她們的行為完美地闡釋了“女人的榮譽——中國的真正的女人的榮譽，不僅僅是去愛以及真誠對待她的丈夫，而且要純粹無私地為她丈夫活著”這一傳統觀念，而她們也僅是舊社會廣大不幸婦女的一個微小縮影。

《為奴隸的母親》寫于20世紀30年代，雖然經過了五四思想解放運動的洗禮，但封建傳統思想因其頑固性在閉塞的農村還是有著深刻的影響，相傳已久的典妻陋習也并非一時之力所能移除，柔石敏銳地察覺到蘊含在其中的深層原因，塑造了同為封建傳統思想觀念受害者的兩位女性形象。與當時的一些充滿吶喊與鼓舞精神的革命文學作品相比，《為奴隸的母親》沒有直接寫出兩個階級的對立和斗爭，也沒有展示人們覺悟的過程和波瀾壯闊的革命場景，作者只是在小說中客觀地敘述了一個典妻的故事，然后借由這個悲劇不動聲色地引導讀者來關注封建殘余思想對人的迫害。

正如唐弢所說：“《為奴隸的母親》寫作的年代，中國的農村斗爭風起云涌，作品雖然沒有直接反映這些斗爭，但它接觸和描繪了農村中苦難深重的一隅，具有強烈的控訴的意義。”小說《為奴隸的母親》呈現了舊社會婦女的悲劇命運，使革命的潛在話語與無聲的批判交織在一起，以此喚醒人們沉睡而麻木的靈魂。

三、人性化的關懷視角

現代文學中有不少以典妻或賣妻為題材的小說，而《為奴隸的母親》卻在一眾小說里脫穎而出，成為一部經典化的作品。這固然和小說的意識形態話語有關，但若僅有意識形態的概念化表達，何以羅曼·羅蘭在看到法文譯本的《為奴隸的母親》之后說“這篇故事使我深深地感動”？這篇小說又何以有如此震撼人心的力量？馬歇雷曾提出“離心結構”一詞，其基本思想是“藝術作品是一種獨特的形式結構，這一結構與社會意識形態結構處于一種復雜的關系之中，它受制于意識形態，又與它保持偏移和離心，保持著一段能夠審視意識形態、甚至瓦解意識形態的距離”。柔石采用人性化的關懷視角來講述典妻的故事，放大女主人公母性的一面，注重表現被典母親的傷與痛，從而為小說增添了人道主義的光輝。

魯迅認為“女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合”。小說《為奴隸的母親》里春寶娘有母性、有妻性，唯獨失去了象征著自我的那份女兒性，后天形成的妻性支配著春寶娘，使她一味地順從于丈夫，而那份本能的母性又讓春寶娘在與孩子分離時不能做到無動于衷，在妻性與母性的內在沖突較量中，本能的母性戰勝了妻性，并導致了春寶娘的不幸結局。

離家前春寶娘唯一放心不下的就是自己的兒子春寶，她一夜未眠，細細地縫補好兒子的衣服。來到秀才家后，春寶娘不必再為衣食發愁，但她仍不時地思念著春寶。她為第二個兒子起名秋寶，以此來寄托自己對春寶的思念，還幻想著有朝一日能將春寶領過來，讓兩個孩子都陪伴在身邊；聽丈夫說春寶生病了，她心急如焚，時常惦記并“想得到一個關于‘春寶的身體已復原’的消息”。等到三年期滿，春寶娘又一次面臨著母子分離的場景，對兒子的愛和牽掛讓她在三里路外仿佛都能聽到秋寶的哭聲。無論是選擇與哪一個兒子團聚，春寶娘都必須離開另一個兒子。母性讓春寶娘無法割舍任何一個孩子，因而，她也不能隨著典妻生活的結束而獲得真正意義上的解脫。春寶娘最大的不幸在于她無法決定自己的命運，甚至連最基本的母愛也難以兩全，她的母愛總是隨著骨肉分離的重演而被無情地剝奪，小說結尾春寶對女主人公已經很陌生，秋寶也無法再見了，那沒有盡頭的、沉靜而寒冷的死一般的長夜，正暗示了一位母親痛苦、絕望又找不到出路的悲傷心境。

毫無疑問，柔石的小說《為奴隸的母親》充滿了批判的意識形態話語，但是作者也以飽含深情的筆觸描繪了一個底層婦女對兒子最真摯的愛，使意識形態話語與人道主義的悲憫情懷融為一體。“文學文本與意識形態之間又表現為一種張力性：它要擺脫對意識形態環境的依賴性，最大限度地表征自由，以自由為主導來結構文本，表達自己的真實。”柔石小說中的母親心理描寫和為奴隸的母親形象的塑造，真實地揭露了被典女性遭受的非人化待遇，自然地流淌出作者對女主人公的同情。人性化的關懷視角并未消解小說的意識形態話語，它使整個故事變得更加真實可感，增添了控訴的力量，直擊著讀者內心深處最柔軟的角落。

結語

在革命文學日益風行的年代，意識形態話語時常見于作家筆端。柔石從古老的典妻陋習出發，在小說《為奴隸的母親》中審視封建男權、封建階級對女性的多重壓迫，揭示舊社會女性的血與淚，以及她們被迫失語的現實處境；以封建重壓下兩個女性的悲劇反觀封建思想觀念對人的迫害，傳遞出革命的潛在話語。同時，柔石在小說中融入了人性化的關懷，展現封建舊習俗對人精神的摧殘，這種不唯意識形態化的書寫非但沒有遮蔽小說的光芒，反而令小說的思想深度和藝術魅力得以并存，這也是小說《為奴隸的母親》在今天依舊為人稱道的原因之一。

①⑨? 邱運華：《文學批評方法與案例》，北京大學出版社2006年版，第63頁，第63頁，第57頁。

② 藍棣之：《解讀〈為奴隸的母親〉并兼與〈生人妻〉比較》，《中國現代文學研究叢刊》1990年第1期。

③孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現代婦女文學研究》，北京大學出版社2018年版，第24頁。

④ 丁言模：《柔石〈為奴隸的母親〉》創作成因的考察——紀念柔石烈士犧牲60 周年》，《社會科學》1991 年第8 期。

⑤⑥? 柔石：《為奴隸的母親》，見二月：《柔石小說經典》，二十一世紀出版社2016年版，第29頁，第30頁，第43頁。

⑦ 辜鴻銘：《中國婦女》，秦海霞等譯，見《英漢雙語·中國人的精神》，中國城市出版社2008年版，第151頁。

⑧ 唐弢主編：《中國現代文學史》，人民文學出版社1979年版。

? 魯迅：《小雜感》，王富仁、沈慶利、張中良校注，見《華蓋集·而已集》，浙江人民出版社2002年版，第444頁。