文/程實(shí) 編輯/張美思
最近,有一首名字叫《漠河舞廳》的歌曲突然火了起來(lái)。在我看來(lái),這首歌不是那種一聽(tīng)鐘情的好聽(tīng),但也有點(diǎn)特別,帶著一絲淡淡的憂傷和說(shuō)不上來(lái)的屢屢惆悵。搜索一下才知道,這是一首有故事的歌?!赌游鑿d》的背后,是一個(gè)關(guān)于盛世長(zhǎng)情的故事。
歌手柳爽偶然來(lái)到中國(guó)最北部的小城漠河,在一個(gè)落寞的舞廳里,邂逅了一位老人。老人的妻子在1987年的大興安嶺火災(zāi)中不幸離世,她喜愛(ài)交誼舞,老人于是常年流連于愛(ài)人生前常去的舞廳,獨(dú)自起舞,悄悄緬懷。這個(gè)故事深深打動(dòng)了歌手,于是他寫(xiě)下這首《漠河舞廳》。讀完故事再聽(tīng)歌,確實(shí)更有共情。
故事確實(shí)感人,但仔細(xì)想來(lái),超越故事引發(fā)時(shí)代共鳴的,還有一種深藏在人心底部的懷舊情緒。《漠河舞廳》里,老人希望永遠(yuǎn)留住的,是愛(ài)人;而愛(ài)人所在的,是回不去的那個(gè)上世紀(jì)80年代。就像歌中所唱:“三千里,偶然見(jiàn)過(guò)你;花園里,有裙翩舞起;燈光底,抖落了晨曦,在1980的漠河舞廳?!彼械拿篮?,似乎都遺落在那個(gè)年代的時(shí)光縫隙里,讓人不舍,讓人懷念。而我也突然意識(shí)到,乍聽(tīng)《漠河舞廳》時(shí)那種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué),實(shí)際上就是一種說(shuō)不清、道不明的老磁帶感。這首歌的曲風(fēng)曲調(diào),很有些上世紀(jì)80年代流行舞曲的味道,甚至讓我回憶起早已泛黃的一個(gè)童年場(chǎng)景。七八歲的小男孩,趴在桌子上,瞅著按鍵多多的“燕舞”錄音機(jī),沉醉于《走過(guò)咖啡屋》的靡靡之音。
透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)?!赌游鑿d》的走紅,深刻折射了中國(guó)社會(huì)愈發(fā)濃烈的懷舊情緒。這種情緒,在朋友圈很多高贊自媒體文章中,也多有顯現(xiàn)。那么,為什么懷舊突然變成一種流行?我想,疫情是一大原因。疫情摧枯拉朽般地造成了劇烈的短期經(jīng)濟(jì)沖擊,更潛移默化地帶來(lái)了深層的長(zhǎng)期觀念轉(zhuǎn)變。疫情前人們習(xí)慣了快節(jié)奏,疫情發(fā)生后才有機(jī)會(huì)欣賞慢生活;疫情前人們習(xí)慣了物質(zhì)追求,疫情發(fā)生后物質(zhì)求而不可得,才明白精神追求的價(jià)值;疫情前人們習(xí)慣了“被鏈接”,疫情發(fā)生后鏈接自然中斷,才懂得回歸自我的珍貴。而改革開(kāi)放初期,恰恰是符合疫情后人心所變的一個(gè)歷史切面。雖然上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度很快,但人們的生活依舊慢慢悠悠,社會(huì)推崇對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和美的追求,信息尚未爆炸,物流尚未通達(dá),被困在狹小世界里的個(gè)體,反而在掙扎求索的過(guò)程中更能清醒地認(rèn)知自我。如此一個(gè)品物皆春的年代,雖然也有諸多不盡人意之處,但經(jīng)過(guò)抽象和美化之后,很自然地成為了懷舊潮流的趨勢(shì)所指。
從投行經(jīng)濟(jì)學(xué)家的職業(yè)角度看,我倒是覺(jué)得,這種集體性的懷舊熱潮,于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的再出發(fā)而言也不無(wú)裨益。首先,適度懷舊,有助于重拾改革開(kāi)放的初心。上世紀(jì)80年代的精氣神,來(lái)源于改革開(kāi)放的春風(fēng);四十年之后,改革開(kāi)放已經(jīng)步入深水區(qū),再出發(fā)前確實(shí)需要一場(chǎng)全社會(huì)的集體追憶。改革開(kāi)放的初心是解放生產(chǎn)力,而解放生產(chǎn)力的當(dāng)下所需則是聚力基礎(chǔ)科學(xué)的全面突破、重振微觀個(gè)體的創(chuàng)新激勵(lì),以及引領(lǐng)雙向開(kāi)放的全球共識(shí)。其次,適度懷舊,有助于體會(huì)公平正義的時(shí)代內(nèi)涵。上世紀(jì)80年代的微觀活力和精神豐腴,生長(zhǎng)于起點(diǎn)均等、機(jī)會(huì)公平的社會(huì)土壤,而當(dāng)下利益藩籬和階層固化的形成,已對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的自我進(jìn)化造成困擾。走出中等收入陷阱,恰恰需要細(xì)思“人間正道是滄?!钡臅r(shí)代要義,理解共同富裕社會(huì)里中國(guó)教育政策、房地產(chǎn)政策、人口政策和互聯(lián)網(wǎng)反壟斷政策等應(yīng)時(shí)而變的緊迫性、重要性和長(zhǎng)期意義。此外,適度懷舊,有助于破解高增長(zhǎng)階段轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展中的伴生問(wèn)題。上世紀(jì)80年代的慢節(jié)奏里,蘊(yùn)藏著精益求精的品質(zhì)追求;而疫情前的中國(guó)經(jīng)濟(jì)跑得太快,巨大慣性反而在一定程度上讓結(jié)構(gòu)調(diào)整變得更加困難。增長(zhǎng)慢下來(lái)之后,不符合生產(chǎn)力發(fā)展要求的生產(chǎn)關(guān)系問(wèn)題才會(huì)暴露得更加充分,其解決也更具有社會(huì)共識(shí),于內(nèi)的發(fā)展方式調(diào)整和于外的價(jià)值鏈攀升才更加容易蓄力并發(fā)力。最后,適度懷舊,有助于凝聚偉大復(fù)興的微觀動(dòng)力。上世紀(jì)80年代的蓬勃朝氣,源自微觀個(gè)體對(duì)國(guó)家發(fā)展方向的高度認(rèn)同與積極參與,而在疫情引致人類(lèi)社會(huì)整體性焦慮和悲觀的背景下,重溫這種創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的時(shí)代熱情,毫無(wú)疑問(wèn)將是中國(guó)在疫情后走向偉大民族復(fù)興的重要激勵(lì)。
我想,懷舊并不是想要回到過(guò)去,而是為了走向更美好的未來(lái)。不忘初心、砥礪前行的中國(guó),以及面向陽(yáng)光、心存溫暖的你我,永遠(yuǎn)都值得擁有一個(gè)最好的未來(lái)。