風(fēng)雨中憶蕭紅

丁玲

本來(lái)就沒(méi)有什么地方可去，一下雨便更覺(jué)得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來(lái)一陣駭人的風(fēng)雨似的，那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點(diǎn)看不見(jiàn)的細(xì)雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會(huì)使人有遐想，想到隨風(fēng)而倒的桃李，在風(fēng)雨巾更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長(zhǎng)，丑陋或美麗。

世界上什么是最可怕的呢？絕不是艱難險(xiǎn)阻，絕不是洪水猛獸，也絕不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒;人的偉大也不是能乘風(fēng)而起、青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來(lái)，而是能在陰霾的氣壓下，打開(kāi)局面，指示光明。

時(shí)代已經(jīng)非復(fù)少年時(shí)代了，誰(shuí)還有悠閑的心情在悶人的風(fēng)雨巾煮酒烹茶與琴詩(shī)為侶呢？或者是溫習(xí)著一些細(xì)膩的情致，重讀著那些曾經(jīng)被迷醉過(guò)、被感動(dòng)過(guò)的小說(shuō)，或者低徊冥思那些天涯的故人？流著一點(diǎn)溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無(wú)疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個(gè)飛逝得很好，但現(xiàn)在是什么呢？是聽(tīng)著不斷的水的絮聒，看著臟布也似的云塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧?kù)o也沒(méi)有，然而卻需要阿特拉斯的力背負(fù)著宇宙和時(shí)代所給予的創(chuàng)傷，毫不動(dòng)搖地存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。

然而我決不會(huì)麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。于是我寫(xiě)著，在白天，在夜晚，有關(guān)節(jié)炎的手臂因?yàn)榉旁谧雷由咸枚弁矗忌把鄣难劬σ驗(yàn)樵谖⑿〉臒艄庀露：５液貌](méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有感慨，我不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因?yàn)槲腋械轿疑眢w內(nèi)有東西在沖撞;它支持了我的疲倦，它使我會(huì)看到將來(lái)，它使我跨過(guò)現(xiàn)在，它會(huì)使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命巾的力量，比少年時(shí)代的那種無(wú)愁的青春更可愛(ài)啊！

但我仍會(huì)想起天涯的故人，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友巾他是最沒(méi)有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過(guò)，然而他沒(méi)有感傷，他對(duì)名譽(yù)和地位是那樣地?zé)o睹，那樣不會(huì)趨炎附勢(shì)，培植黨羽，裝腔作勢(shì)，投機(jī)取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活巾過(guò)了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”，然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí)，卻也不能不感動(dòng)，哪怕那在整體巾，是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會(huì)想到更多的誰(shuí)，人人都與這社會(huì)有關(guān)系，因?yàn)檫@社會(huì)，我更不能忘懷于一切了。

蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在一九三八年春初。那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之巾，習(xí)慣于粗獷的我。驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起許多回憶，但她的說(shuō)話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然我們?cè)谒枷肷希诟星樯希谛愿裆喜皇菦](méi)有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)或不同嗜好而爭(zhēng)吵、而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們?cè)谖靼沧⊥炅艘粋€(gè)春天。我們痛飲過(guò)，我們也同度過(guò)風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來(lái)，我們談得是多么地少啊！我們似乎從沒(méi)有一次談到過(guò)自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒(méi)有一句話是失去了自我的，因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí)，太愛(ài)在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍會(huì)覺(jué)得我們談得太少的，因?yàn)椋襁@樣的能無(wú)妨嫌、無(wú)拘束、不須警惕著談話的對(duì)手是太少了啊！

那時(shí)候我很希望她能來(lái)延安，平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，短時(shí)期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個(gè)寫(xiě)作的百年長(zhǎng)計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)巾，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日常瑣碎。并且這里有一種朝氣，或者會(huì)使她能更健康些。

但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對(duì)她的生活方式所參與的意見(jiàn)太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠(yuǎn)的緣故，徒勞的熱情雖然常常于事無(wú)補(bǔ)，然于個(gè)人而言仍可得到一種心安。

我們分手后，就沒(méi)有通過(guò)一封信。端木曾來(lái)過(guò)幾次信，在最后的一封信上告訴我，蕭紅因病由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺(jué)得有種可怕的東西會(huì)來(lái)似的。有一次我同白朗說(shuō)：“蕭紅決不會(huì)長(zhǎng)壽的。”當(dāng)我說(shuō)這話的時(shí)候，我是曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無(wú)言的寂寞。

能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節(jié)而從事于寫(xiě)作的女友，是如此其寥寥啊！

不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我昂頭望著天的那邊，或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我失去一個(gè)真實(shí)的同伴的嘆息。在這樣的世界巾生活下去，多一個(gè)真實(shí)的同伴，便多一分力量，我們的責(zé)任還不只于打破局面，指示光明，而還在于創(chuàng)造光明和美麗;人的靈魂假如只能拘泥于個(gè)體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而做出偉大犧牲。

生在這世界上，活著固然能給整個(gè)事業(yè)添一分力量，而死對(duì)于自己也是莫大的損失。因?yàn)檫@世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語(yǔ)和文學(xué)將更被歪曲、被侮辱;聽(tīng)說(shuō)連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸，那么對(duì)于已死的人，當(dāng)然更不必賄買這種無(wú)恥的人證了。魯迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地詮釋，那么《生死場(chǎng)》的命運(yùn)也就難免于這種災(zāi)難。貓?jiān)诔岳鲜笾埃叵韧媾詩(shī)蕵?lè)自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要?dú)绲摹?/p>

只要我活著，朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里，我會(huì)更感到我的重荷。我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業(yè)，但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨，寄語(yǔ)你們，死去的、末死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。那怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動(dòng)者，你們的理想就是真理。

風(fēng)雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。