杭愛懷李陵

張承志

在草地放羊的時(shí)候，我總對(duì)把羊群放到北邊大山上懷著一種含混的激動(dòng)。那時(shí)巾蒙國(guó)交惡劣，可是我總向往著國(guó)界——在我出牧最北的、白音呼布爾大隊(duì)的薄葉山上，羊群吃著秋季里油脂肥嫩的明根勒草，遙遙擺在北方盡頭的國(guó)界是蔚藍(lán)色的。

有一次，我們四名知識(shí)青年騎馬去了邊防站，吃邊防軍的大米飯（久違了不知多久），縱馬追夜空中的一只火球（在階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)重的年代里草原上信號(hào)彈夜夜不絕），遛遍了塔勒根·敖包邊防站一帶的冬牧場(chǎng)。而真正的目的我是模糊知道的，那就是要親眼看一看北蒙古的大地。

蒙語中的外蒙古，為什么不譯成北蒙古呢，內(nèi)蒙若譯成南蒙或襟麓蒙古多好。

那時(shí)我們地位低下，生計(jì)嚴(yán)酷，心中常常愴然響著蘇武牧羊的音調(diào)。至于對(duì)降了匈奴的李陵，并沒有過多地留意。

二十年時(shí)光，如毛主席詩詞中寫的一樣，“彈指一揮間”。

我沒有想到自己混入中國(guó)作家代表團(tuán)，來到了據(jù)說與中國(guó)已經(jīng)近三十年不相往來的北蒙古。不僅越過了當(dāng)年塔勒根·敖包一線的藍(lán)色遠(yuǎn)山，而且越過了蒙古首都烏蘭巴托，一直向北，向北，進(jìn)入了大名鼎鼎的杭愛山脈以北。

好像兩國(guó)之爭(zhēng)，來使之命，于我都毫不相干。我用我的雙眼，迎接著我熟悉的景色。

秋草原上明根勒的紫花球已經(jīng)散了，節(jié)令使人遺憾地已經(jīng)逼近初雪。大地一望千里金黃眩目。清澈的風(fēng)吹得挺拔抖擻的金葉透明如箔。杭愛，北蒙古的北屏，原來也和烏珠穆沁的丘陵一樣舒緩。

我心中真的感到了悵惘。

我知道：杭愛北麓，是我人生旅途的北極了。

我再不能更北一步了。

恰似萎縮了的中國(guó)，我所能達(dá)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了那些人了。比如霍去病、衛(wèi)青、蘇武、衛(wèi)律、中行說、李陵，他們的足跡都達(dá)到了貝加爾和葉尼塞流域，——即使站在杭愛之巔北眺，那里也是萬里絕域。

二十年來我也變了。在我的北方史觀中，真正使我感動(dòng)的人是李陵——在阿拉杭愛的省府其其格勒特（花城之意），看著一張張蒙古人的面孔，我總覺得他們藏著一些李陵的秘密。

在一個(gè)嚴(yán)肅得過分的官方代表團(tuán)里，站在杭愛北麓獨(dú)白胡思亂想，是有點(diǎn)太不著邊際了。

我只能盡力地遠(yuǎn)眺北方。像二十年前在白音呼布爾的薄葉山上一樣，杭愛以北依然是遠(yuǎn)山如線，金草如潮。遮斷了我視線的一抹淡藍(lán)，依然在天極地盡靜靜地一字?jǐn)[開，繼續(xù)著二十年前的那個(gè)默語。

沒有遠(yuǎn)托異鄉(xiāng)的體驗(yàn)，沒有懷著重歸故鄉(xiāng)時(shí)真正單純的信念，沒有在某一天突然意識(shí)到異鄉(xiāng)的珍貴——是很難記住李陵的。不是我自己留心著、而是蒙方人員時(shí)時(shí)提醒著：你是文化交流斷絕近三十年后的第一批中國(guó)代表團(tuán)成員——這不知緣由地使我心巾轟響著李陵的句子：

子歸受榮，我留受辱。

不知為什么那樣感慨擊心。好像在判斷著將來冥冥巾的一個(gè)朦朧前途。杭愛北麓一片靜寂，雪白的氈廬純潔得難以置信。我吸著清冷醇濃的空氣，總懷疑這寧靜那么不穩(wěn)定。靜若處子，動(dòng)則如虎，人在不測(cè)巾遭逢這種前途并不是不可能的。

遠(yuǎn)托異國(guó)，昔人所悲。

望風(fēng)懷想，能不依依。

身之窮困，獨(dú)坐愁苦。

終日無睹，但見異類。

韋耩毳幕，以御風(fēng)雨。

羶?nèi)饫覞{，以充饑渴。

舉目言笑，誰與為歡！

胡地玄冰，邊土慘裂。

涼秋九月，塞外草衰。

夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽。

胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴。

吟嘯成群，邊聲四起。

晨坐聽之，不覺淚下。

在杭愛草原疾行而無聲的秋風(fēng)中，斷續(xù)憶著誦著這些名句，心中的一切煩亂欲利都被蕩滌一空。不知是難過，或者是激動(dòng)，只覺得不能訴說，不容解釋。其其格勒特下行千里的闊大草原上，異國(guó)的牧人仿佛都隱匿了，空無一人一影的金黃大海中，只有不變的景色在與我對(duì)視。

這是杭愛以北，李陵居國(guó)的景色……

我畢竟是鄰國(guó)烏珠穆沁出身的牧人，我不可能視而不見：這空茫得幾乎針落成雷的金秋草海里，浮動(dòng)著一種深沉的親切。

游遍阿拉杭愛，看過了塔萊特神石、討高火山口、查干淖爾藍(lán)海，又順著藍(lán)澈得呈紫黑的河道返程，我不能再向北追蹤他了。不僅是不能夠再窮究李陵的居地，連我的人生也已遇上它的北盡頭了。

其實(shí)那篇至今感動(dòng)我的名義，幾可斷定不是李陵作品。我明白這篇散文為什么那樣工整完美，因?yàn)槟瓯扑氖乙灿辛俗髡叩男木场２灰欢ㄊ抢盍辏抢罴液蟠?，也不一定是久居草地洞知游牧的人，才能寫出那些句子的。只要中?guó)不變，只要——“妨功害能之臣盡為萬戶侯，親戚貪佞之類悉為廊廟宰”;如《答蘇武書》這樣的美文，就一定會(huì)誕生的。

葉尼塞河上游的阿巴坎，舊堅(jiān)昆之地發(fā)現(xiàn)了漢式宮殿遺址。蘇聯(lián)考古學(xué)家艾赫切哈娃斷言考定——除李陵不可能有他人擁有這座宮殿。兩唐書中記載了大量黠戛斯（柯爾克孜）人自稱李陵苗裔的族源傳說;日本突厥學(xué)家護(hù)雅夫認(rèn)為，黠戛斯之一部即黑發(fā)黑須黑瞳的一部，乃是李陵及降卒后裔這一傳說，已經(jīng)成為正史史源，但尚不是信史。

蘇聯(lián)女考古學(xué)家也許多了一分女性的激動(dòng)和情感。日本老人學(xué)者也許抑制了一分模糊的沖動(dòng)。

敦煌文書中有大量唐五代流行的民間說唱?jiǎng)”荆渲杏兴^李陵變文若干。史家費(fèi)了大力，構(gòu)擬了唐五代黑暗中國(guó)的民間是怎樣懷念李陵的。

——我走火入魔，不求學(xué)問而好歪途，我總覺得我隱約看見了一條人類悼念的感情流脈。而且，這悼念似乎沒有對(duì)象，不像悼念李陵卻像悼念自己。

現(xiàn)在有誰為兩千年前葬身杭愛以北的亡人感到痛楚呢？有誰還會(huì)那樣面臨個(gè)人與國(guó)家、道德與亡命、和平與危險(xiǎn)的大問題呢？李陵是軍人，他賭了老母妻子性命思考了抉擇了。司馬遷是義人，他賭了自己的男身思考了寫完了。

木然看著杭愛北面草地盡頭的山影，我總覺得那就是唐努烏梁海的大山，也許它就是障人眼目的最后一道山——薩彥嶺。在那道山影的彼岸，是匈奴右翼故地，是李陵分地的堅(jiān)昆，是黑發(fā)黑瞳的柯爾克孜牧場(chǎng)，是一定熱情的蘇聯(lián)考古學(xué)家艾赫切哈娃發(fā)掘的匿名宮殿。疾潮般的黃枯秋草嘩嘩地打著雙腿，我覺得我離那邊是如此接近，近得可怕。

我就在這里，在阿拉杭愛秋九月的草潮中致意吧?！澳袃荷圆怀擅?，死則葬蠻夷中”——也許惟此才是通途呢。李陵將軍，且不說他永遠(yuǎn)成為軍人文人試金石般的限界，即使只是他的一縷血脈染人大漠，使黑發(fā)黑瞳的一支騎手世代懷想——難道還不夠一樁美麗的壯舉嗎？

我默然打消了將來尋機(jī)去蘇聯(lián)，到葉尼塞上游的阿巴坎宮殿遺址的奢望。我的祭心止此已夠了。能夠在杭愛北麓，能夠在李陵自由自在射獵而沒有刀筆之吏逼索的地點(diǎn)思想一番，已經(jīng)夠了。我畢竟只是一名烏珠穆沁出身的牧羊人，能夠了解包括杭愛的廣袤牧地，我已經(jīng)平生愿足了。

真正的祭祀會(huì)有的。在日復(fù)一日的流年里，黑發(fā)黑瞳的騎手會(huì)用突厥語言默默誦祝;在滄海移斷的大時(shí)代，會(huì)有人獲得慷慨激烈的體驗(yàn)和感情，以驚天動(dòng)地的舉動(dòng)來實(shí)行祭禮。