巴黎圣母院（六）

《巴黎圣母院》是法國19世紀前期積極浪漫主義文學的代表作家維克多·雨果創作的長篇小說，于1831年1月14日首次出版。

這是一部有關人的命運、歷史的命運、法國的命運的小說。作品記敘了一個發生在法國的故事：巴黎圣母院的副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，迫害吉卜賽女郎愛斯梅拉達，而面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西莫多為救愛斯梅拉達獻出了自己寶貴的生命。小說揭露了宗教的虛偽，歌頌了下層勞動人民的善良、友愛和舍己為人，反映了雨果的人道主義思想。

不一會兒，我們的詩人就已經在一間不透風的暖烘烘的尖拱小屋里了。他坐在桌子前。桌上空空的，似乎正等著向一旁的掛柜里借些食物。他就要有一張舒服的床了。這場奇遇像是在變戲法。他開始真的把自己當成童話中的人物了。他不時地四下張望，像是要看看那由兩頭噴火怪物拉套的火焰車還在不在，只有這種車才可能這樣快地把他從地獄送進天堂。有時候，他緊盯著上衣的破窟窿，以便抓住現實，免得想入非非。他在幻想的童話世界里飄蕩，已經暈暈乎乎，全靠這件破衣裳幫他恢復理智。

那姑娘似乎一點也不注意他。她走來走去，一會兒碰著什么小凳子，一會兒同她的小山羊說說話兒，不時地撅起小嘴巴。她終于過來坐到桌子旁，格蘭古瓦這才能自由自在地打量她。

親愛的讀者，你也曾有過童年，或許你更幸運，現在還是個孩子。你肯定不止一次（我自己就常常那樣，那是我一生中最美好的時光）在陽光明媚的日子里，沿著潺潺的小溪，穿過一個個小樹叢，追逐美麗的藍蜻蜓或綠蜻蜓。蜻蜓忽上忽下，親吻著每一根樹梢。你一定還記得，你是怎樣情意綿綿、興致勃勃地注意那紫紅或天藍色的翅膀，它們輕輕飛旋，縈縈繞繞，由于飛得太快，形體飄忽，難以捉摸。可是，當蜻蜓終于停在蘆葦梢上，你終于能屏氣凝神觀察它那薄紗般的長翼，琺瑯般的長袍，水晶球般的眼珠，你是多么驚訝，又多么擔心它會重新化為幻影，它的生命會重新變成虛無。回想起這些，你就不難體會格蘭古瓦此時此刻在這個看得見、摸得著的愛斯梅拉達面前所產生的感覺，因為在這之前，他一直是通過歌舞和喧囂的旋渦，模模糊糊地看她的。

他在夢境中越陷越深，目光朦朧地注視著愛斯梅拉達，心里思忖：“原來這就是愛斯梅拉達！佳妙無雙的女子！街頭舞女！那樣高貴，又那樣低賤！上午斷送我圣跡劇的是她，晚上救我一命的也是她。她是我的惡神，也是我的天使！我發誓，她是個漂亮的女人，她大概愛我愛得發狂，才會在那種情況下救我的。”驀然，他站起來，因為他又回到了現實中。“我還不太知道該怎么辦，不過，難道我不是她的丈夫嗎？”

他轉著念頭，眼睛里流露出欲望，朝姑娘走去，那樣威武，那樣殷勤，嚇得姑娘直往后退。

“您要干什么？”她問道。

“您怎么能提這個問題，可愛的愛斯梅拉達？”格蘭古瓦回答，語調充滿了情欲，連他自己聽了都大吃一驚。

埃及姑娘睜大眼睛：“我不懂您的意思。”

“怎么！”格蘭古瓦又說，越來越沖動，尋思面前的姑娘不過是乞丐王國中的一個女子，“難道我不屬于您嗎，親愛的朋友？您不也屬于我嗎？”

說完，他輕率地把她攔腰抱住。

吉卜賽姑娘猶如柔滑的鰻魚，從他手中掙脫掉。她一步跳到房間的另一頭，彎下腰，隨即又直起身，手里亮出一把小匕首。姑娘怒形于色，傲氣凜然，嘴巴撅著，鼻孔鼓著，面頰紅得像蘋果，眼睛里冒著火花。就在同時，那頭白山羊跑到她跟前，聳起兩只美麗的金犄角，向格蘭古瓦擺出戰斗的架勢。這一切僅是一轉眼的工夫。

蜻蜓變成了馬蜂，只想螫人。

我們的哲學家一下愣住了。他目光呆滯，一會兒看看山羊，一會兒看看姑娘。

吉卜賽姑娘也打破沉默：“您吃了豹子膽啦！”

“對不起，小姐，”格蘭古瓦微笑著說，“不過，您為什么要我做丈夫呢？”

“難道應該看著您被絞死？”

“這么說，”詩人看到愛的希望化為泡影，心里不是滋味，“您嫁給我純粹是為了救我？”

“那您還要我有什么別的想法？”

格蘭古瓦咬了咬嘴唇，說：“算了，看來我沒有自己想象的那樣成功。可是干嘛要摔破那只可憐的瓦罐呢？”

愛斯梅拉達和小山羊仍然嚴陣以待，一個用匕首，另一個用犄角。

“愛斯梅拉達小姐，”詩人說，“我們和解吧。我不是大堡的書記，對于像您這樣不顧總管大人的禁令懷揣著匕首在巴黎街頭亂逛的行為，我不予追究。然而，您不會不知道，一個星期前，諾埃爾·萊克里義就因為攜帶短劍，被罰款十個巴黎索爾。不過，這不關我的事，現在我來談正題。我發誓，沒有您的同意，我決不靠近您。可是，您得給我點吃的。”

其實，格蘭古瓦和德普雷奧先生一樣，“并不太貪女色”。他不是那種襲擊女孩子的騎士和火槍手。在愛情方面，也像對待其他事一樣，他主張伺機而動。在他看來，一頓美味可口的晚餐，外加一個女孩子陪伴，是一段美妙的插曲。

埃及姑娘沒有吭聲。她倨傲地撅撅嘴，小鳥似的揚起頭，突然哈哈大笑，那把小巧玲瓏的匕首忽地消失了，像出現時一樣迅速，格蘭古瓦都沒能看見蜜蜂把它的刺藏在哪里。

不一會兒，桌上擺起了一塊黑面包、一片豬油、幾個皺巴巴的蘋果，還有一罐啤酒。格蘭古瓦狼吞虎咽，大嚼大咽。

姑娘坐在他的對面，默默地注視著他吃飯，可是看得出來，她心不在焉，在想別的事，臉上不時地漾出笑容，手輕輕撫摸著小山羊的腦袋。山羊懶洋洋地伏在她的膝蓋上。

昏黃的燭光照耀著他們。

然而，等格蘭古瓦吃飽后發現桌上只剩下一個蘋果了，感到有點不好意思：“您不吃嗎？愛斯梅拉達小姐。”

她搖搖頭，沉思的目光移到小屋的拱頂上。

“她在想什么鬼心事？”格蘭古瓦想道，也把視線拉到拱頂上，“刻在拱頂石上的那個齜牙咧嘴的侏儒，絕不可能讓她這樣出神。見鬼！我難道還比不上它？”

他提高嗓門說：“小姐！”

她好像沒有聽見。

他用更大的聲音說：“愛斯梅拉達小姐！”

仍然是白費力氣。姑娘的心不在這里，格蘭古瓦的聲音沒有能力把它召喚回來。幸虧山羊干預了。它輕輕地扯扯女主人的衣袖，埃及姑娘仿佛突然從夢巾驚醒，問道：“加利，你要什么？”

“它餓了。”格蘭古瓦說道，他為能搭上話而喜形于色。

愛斯梅拉達開始喂加利，她把面包掰碎，放在手心。加利優雅地吃起來。

格蘭古瓦怕她又陷入沉思，便抓緊時間試著提出一個微妙的問題。

“那么，您不要我做您的丈夫？”

姑娘睜大眼睛凝視他：“不要。”

“情人呢？”格蘭古瓦又問。

她撅了撅嘴，答道：“也不要。”

“朋友呢？”格蘭古瓦繼續問。

她又一次凝視他，想了想，說：“也許。”

這個“也許”，哲學家們向來是看得極其珍貴的，因此，格蘭古瓦膽子更大了。

“您知道什么是友誼嗎？”他問。

“知道，”埃及姑娘回答，“就是兄弟和姐妹，兩個心靈相碰，但不合而為一，就像手的兩個指頭。”

“那么愛情呢？”格蘭古瓦又問。

“啊！愛情！”她聲音顫抖，目光炯炯，“那是兩個人，合而為一。一個男人和一個女人融合成一個天使，是天堂。”

街頭舞女說這話的時候，顯得格外美麗，格蘭古瓦深受震動。他覺得，她那種美貌同她話巾洋溢著的東方式的狂熱激情相得益彰。她那玫瑰般純潔的嘴唇微微笑著，單純而寧靜的額頭常常因為心有所思而變得朦朦朧朧，就像鏡子哈上熱氣后變得模糊不清;長長的黑睫毛低垂著，眼睛里射出難以形容的光芒，使她容貌動人。這正是拉斐爾后來在畫圣母像時，在處女、母親和神靈三者的神秘交會點上獲得的理想形象。

格蘭古瓦窮追不舍。

“什么樣的人才能使您動心呢？”

“必須是一個男子漢。”

“那我呢？”他問，“我是什么？”

“男子漢頭上要戴鐵盔，手中要拿利劍，靴跟要有金光閃閃的馬刺。”

“行，”格蘭古瓦說，“沒有馬，就不算男人……您愛上誰了吧？”

“您是指愛情？”

“愛情。”

她沉思片刻，臉上露出古怪的表情，說：“我很快就會知道的。”

“為什么不能是今晚呢？”詩人動情地說，“為什么不能是我？”

她嚴肅地看了他一眼。

“我只能愛一個能保護我的人。”

格蘭古瓦臉唰地紅了，他知道再說也沒有用了。這顯然是在暗示兩小時以前的危急關頭他沒有給她幫助。今晚，奇遇接踵而來，把這事沖淡了，現在他才想起來。他拍拍額頭說：“對了，小姐，我本該從這件事開始談的。請原諒我一時疏忽大意。您是怎樣逃脫卡西莫多的魔掌的？”

這個問題使吉卜賽姑娘不寒而栗。

“啊！可怕的駝背！”她用手捂住臉，渾身哆嗦，好像冷得不行。

“的確可怕，”格蘭古瓦繼續追問，“可是，您是怎樣逃脫的？”

愛斯梅拉達笑了笑，嘆口氣，緘默不語。

“您知道他為什么跟蹤您嗎？”格蘭古瓦拐了個彎問道。

“不知道，”姑娘說，繼而她又激烈地問道，“您不也跟蹤我嗎？那您為什么要跟蹤我？”

“說真的，”格蘭古瓦回答，“我也不知道。”

接下來是一陣沉默。格蘭古瓦用小刀在桌上劃來劃去。姑娘微笑著，仿佛在看墻壁那一邊的什么東西。忽然，她用西班牙語唱起歌來，聲音含糊不清：

五色斑斕的小鳥唱倦了，而大地……

她驟然停下，開始撫摸加利。

“您這頭山羊很漂亮。”格蘭古瓦說。

“她是我的妹妹。”她回答。

“您為什么叫愛斯梅拉達？”詩人問。

“我不知道。”

“總有個道理吧。”

她從懷里掏出一個長方形的小香袋，那是用一串印度楝樹粒項鏈吊在脖子上的。這香袋散發出濃郁的樟腦味。外面是一層綠綢子，中間嵌著一顆仿祖母綠玻璃珠。

“可能因為這個。”她說。

格蘭古瓦想去拿香袋。

她往后一退：“別碰，這是護身符;你會破壞它的魔法，或者，你會中它的魔法。”

詩人的興趣越來越濃。

“誰給您的？”

她把一只手指放在嘴唇上，把護身符藏到懷里。他試著又問了幾個問題，但她愛理不理。

“‘愛斯梅拉達’是什么意思？”

“不知道。”她說。

“是什么語？”

“埃及語，我想。”

“我早就猜到了，”格蘭古瓦說，“您不是法國人？”

“不知道。”

“有父母嗎？”

她用一種古老的曲調唱道：

我父親是雄鳥，

我母親是雌鳥。

我過河不用舟，

我渡河不用船。

我母親是雌鳥，

我父親是雄鳥。

“很美，”格蘭古瓦說，“您幾歲到法國的？”

“很小就來了。”

“巴黎呢？”

“去年。我們從教皇門進城的時候，我看見葦鶯在空中掠過。那是八月底。我說：‘冬天會很冷。”’

“去年冬天就是很冷。”格蘭古瓦說。

終于交談起來了，他非常高興。

“我一冬天都冷得直往手指頭上哈熱氣。您難道會預言？”

“不會。”她又不愛答理了。

“叫埃及公爵的那個人是你們部落的首領？”

“是的。”

“是他為我們主持婚禮的呀。”詩人怯生生地指出。

她照例又嬌美地撅了撅嘴：“我連您的名字都不知道。”

“我的名字？如果您想知道，我就告訴您：我叫皮埃爾·格蘭古瓦。”

“我知道一個更漂亮的名字。”她說。

“您真壞，”詩人又說，“不過沒什么，我不會生您的氣。嗯，等您進一步了解我后，說不定會愛我的。您那樣信任我，給我講了您的身世，我也來談談我自己。我叫皮埃爾·格蘭古瓦，是戈奈斯公證所稅務員的兒子。二十年前，巴黎被圍時，我父親被勃艮第人絞死，母親被皮卡第人開膛破肚。因此我六歲就成了孤兒，光著腳在巴黎街頭流浪。我不知道六歲到十六歲是怎么挨過來的。在這里，水果店老板娘賞給我一個李子;到那里，面包鋪老板賜給我一塊面包。晚上，我就故意讓夜巡隊抓進牢房，因為牢房里有一捆麥秸可以供我睡覺。盡管如此，我還是長大了，但很瘦，正如您看到的那樣。冬天，我躲在桑斯大主教府邸的門廊下曬太陽，我覺得，圣約翰篝火生在夏至那天實在荒唐。十六歲那年，我想找個職業，什么工作都嘗遍了。我當過兵，但不夠勇敢;做過修士，又不太虔誠;再說，我至今還不太會喝酒。絕望中，我加入伐木場木匠的行列，當一名學徒，但我又沒有力氣。我比較喜歡當教師，當然，我那時目不識丁，但這不是理由。過了一段時間，我發現自己干什么都不行。既然什么都干不了，我就干脆當個詩人，寫寫韻文。這個行當，流浪漢是可以干的，這總比當扒手強，還真有幾個朋友的強盜兒子勸我去當小偷呢。幸虧有一天我遇見了圣母院那位可敬的副主教克洛德·弗羅洛神甫。他對我很感興趣。多虧了他，我今天才成為有真才實學的人，精通拉丁語，從西塞羅的《論職責》，到塞勒斯坦會修士們的解罪經，我無所不曉，對經院哲學、詩學、韻律學，甚至對最高科學煉金術，我也很內行。我就是今天在司法宮大廳里演出的深受觀眾歡迎并且大獲成功的圣跡劇的作者。我還寫了本書，印出來有六百頁，說的是一四六五年那顆罕見的彗星，有個人對它入了迷。我在其他方面也卓有成就。因為我略懂制炮的木工活，我有幸參加了讓·莫洛大臼炮的制造。您知道，那門炮試射那天，在夏朗通橋上爆炸，殺死了二十四個看熱鬧的人。您看，我當個配偶并不壞吧。我還會變好多奇妙的戲法，以后我可以教您的山羊，比如，模仿巴黎的主教，這該死的巴黎人，他那些磨子水花四濺，誰從磨坊主橋上經過，都會弄得滿身是水。還有，我的圣跡劇，如果他們給報酬的話，會給我帶來一大筆收入。最后我要說，我將為您效勞，我本人，還有我的思想、我的學識、我的義才。如果您愿意的話，小姐，我準備和您一起生活，假的也好，真的也好，您覺得做夫妻合適，那就夫唱婦隨;如果您覺得做兄妹更好，那就以兄妹相待。”

說到這里，格蘭古瓦停住了，等待姑娘對他這番表白作出反應。姑娘的眼睛一直看著地面。

“弗比斯！”她喃喃自語，然后轉過頭來問詩人，“弗比斯是什么意思？”

格蘭古瓦不明白這個問題和他的演說有什么關系，但有機會炫耀自己的知識，還是很高興的。他不無驕傲地回答：“這是個拉丁詞，意思是太陽。”

“太陽！”她重復一遍。

“這是一個英俊的弓手的名字，他是一位天神。”

“天神！”埃及姑娘重復道，語調流露出沉思和熱情。

這時候，她的一只手鐲脫落，掉在地上。格蘭古瓦趕忙彎腰去撿。當他站起來時，姑娘和山羊都無影無蹤了。他聽見插門的聲音，大概是一扇通向鄰室的小門從里面插上了。

“至少她給我留下了一張床吧？”我們的哲學家說。

他在屋子里轉了一圈。只有一張長度還算可以的木箱適合當床用，可是箱蓋上雕刻著花紋，凹凸不平，格蘭古瓦睡在上面，跟米克羅梅加斯躺在高低不平的阿爾卑斯山巔上的感覺差不多。

“算了！應該隨遇而安，”他說，一面盡量使自己躺得舒服些，“不過，這實在是奇特的新婚之夜。真遺憾！剛才摔罐成親時，我還挺高興哩，覺得它散發著一種古樸的情調。”

毫無疑問，巴黎圣母院今天仍然是座雄偉壯麗的建筑物。歲月流逝，它依舊美麗如故。可是我們仍不免會感到心疼和憤慨，因為時間和人使這個古老建筑蒙受了無數破壞和損毀，全然不把奠定第一塊基石的查理大帝和安放最后一塊石料的菲利普一奧古斯特放在眼里。

在這位大教堂之王年邁衰老的面孔上布滿了皺紋，而每一條皺紋旁邊都有一道傷疤。

如果我們有空和讀者一起仔細端詳這座古教堂，逐一審視它身上的各種創傷，就會發現時間的破壞還是最小的;而人，尤其是那些藝術家造成的損毀最為慘重。我必須說是“藝術家”，因為近兩個世紀以來，有些人獲得了建筑家的稱號。

只能舉幾個突出的例子。首先是圣母院的正面，建筑史上很少看到比這更輝煌的篇章。三座尖拱大門，一排雕花刻鏤、邊緣呈鋸齒狀的二十八位君王的神龕，位于中央的碩大無比的網花窗，兩側各有一個窗子，猶如執事和副執事守立在神甫兩旁，又高又單薄的三葉飾拱廊，瘦骨嶙峋的小網柱支撐著沉重的陽臺，還有兩座黑糊糊的大鐘樓，五層雄偉的石板房檐重重疊疊，在雄偉的整體中顯得非常和諧——所有這一切依次而同時、成群而有序地展現在你眼前，連同它們不可勝數的塑像、雕花、浮雕，這些細部也同樣寧靜和壯麗。可以說這是一部宏偉的石頭交響樂，是人類和一個民族的輝煌杰作，既單一又復雜，是《伊利亞特》和《羅曼司羅》的姐妹篇;是一個時代各種力量通力合作的偉大產物，每一塊石頭都充分展現了工匠的奇想同藝術家的天才的完美的結合。總之，這是人類的一種創造，像神的創造那樣威力無窮，豐富多彩，仿佛是從神的創造中竊取了多變和永恒這兩重特征。

關于教堂正面的這些描述，適用于整個教堂，而有關巴黎圣母院的描述，適用于中世紀所有的基督教堂。因為這種建筑藝術都講求邏輯嚴謹，比例和諧，量一量巨人的腳趾頭，就能知道巨人有多高。

現在繼續來談圣母院的正面，也就是今天當我們虔誠地去瞻仰這座雄偉莊嚴的，用編年史學家的話來說，“其規模令人望而生畏”的教堂時我們所看到的樣子。

今天，巴黎圣母院的正面已經少了三樣重要的東西。首先是使它從地基上升高的那十一級臺階，其次是三座拱門神龕內的一排塑像，這是正面下層的塑像系列，還有二十八尊法國早期國王的塑像，從希爾德貝到手中握著“權杖”的菲利普奧古斯特。

臺階消失是時間造成的：日復一日，年復一年，巴黎老城的地面緩慢而又不可抗拒地上升了。然而，時間雖然使巴黎的地面不斷升高，逐漸吞沒了十一級臺階，使建筑物不如從前那么高大巍峨，但它所給予這建筑物的卻要比奪走的更多，因為幾個世紀的日積月累給教堂的正面漸漸蒙上了一層黯淡的色澤，使古老的建筑物變得更加美麗。

那么，是誰拆去了那兩排雕像，讓那些神龕空著的呢？又是誰在中央拱門的正巾心新鑿了一個不倫不類的尖形穹隆，并在這個平淡而笨重的大門上鑲了一圈有路易十五式雕刻圖案的木框，而且這個圖案居然就在比斯科內特當年設計的阿拉伯裝飾花紋的旁邊？是人，是我們今天的建筑家、藝術家們。

假如我們進入教堂看一看，是誰把圣克里斯多夫的巨大塑像推倒的？那是塑像的典范，正如司法官的大廳和斯特拉斯堡的鐘樓是同類中的楷模一樣。還有那些不可勝數的群雕，昔日安靜地待在中殿和祭壇的網柱之間，跪著的、站著的、騎馬的，男人、女人、孩子，國王、主教、士兵，石頭的、大理石的、金的、銀的、銅的，甚至還有蠟制的，是誰把它們掃地出門的？這絕不是時間！

還有，是誰把陳列著顯赫圣骨盒和圣物盒的古老哥特式祭壇拆毀，代之以刻滿天使頭像云彩的笨重大理石棺，像是從神恩谷修道院和殘廢軍人院拆下來的一塊石頭？是誰這般愚蠢，把這個過時的笨重石棺嵌在加洛林王朝時期埃爾岡杜斯主教鋪設的石板地上？難道不是路易十四為實現路易十三的夙愿而做的嗎？

是誰用冷冰冰的白玻璃代替了從拱門網花窗到后殿之間的“絢麗奪目”的彩繪玻璃？這些彩繪玻璃曾讓我們的先輩目眩神迷，流連忘返！十六世紀的唱詩童子要是看見那些野蠻的大主教糟蹋文明，用黃顏色涂抹他們的教堂，會有什么想法呢？他們會想到這是劊子手用來涂抹囚房的顏色，會想到由于陸軍元帥背叛國王，小波旁宮的墻壁也涂上了這種黃顏色。索瓦爾說，“這種黃色涂料質地精良，是人們竭力推薦的，涂上后一百多年也未見褪色”。最后，唱詩童子會以為圣殿變成了污穢的場所，趕緊躲得遠遠的。

倘若我們向教堂頂部走去，且不理會沿途看到的對古代文明的種種摧殘，爬到頂，我們再也見不到那座迷人小鐘樓的倩影了。昔日，它挺立在甬道的交會處，和不遠處的圣小教堂的鐘樓尖頂（也已被拆毀）一樣細弱，一樣無畏，高插云霄，壓倒其他所有的鐘樓，它細細的，尖尖的，透著光亮，發出的聲音震耳欲聾。是一位品味高雅的建筑師在一七八七年把它砍掉的，他以為貼上一塊形似鍋蓋的大鉛皮，就可以掩蓋傷疤了。

中世紀的卓絕藝術就這樣遭到了滅頂之災，在世界各國幾乎無一例外，而法國一馬當先。從中世紀藝術遺跡上，可以分辨出三類不同深度的“創傷”。一是時間不知不覺留下的損傷，遺址表面裂痕滿目，銹跡斑駁;二是政治和宗教革命的破壞，這些革命天生是盲目而狂暴的，它們洶洶撲來，撕碎了中世紀建筑的華麗外衣——雕鏤花紋，拆毀了圓花窗，砸爛了美麗的項鏈——阿拉伯裝飾花紋和小雕像，搗毀了塑像（有時因為它們頭戴主教帽，有時卻因為它們頭戴王冠）;三是時尚變得越來越愚蠢可笑，從文藝復興時期種種雜亂無章、一味追求華麗的風尚開始，式樣層出不窮，建筑必然越來越衰落。時尚造成的破壞更甚于革命。各種時尚從形式到象征、從邏輯思維到審美觀念都不一樣，因此，時尚的破壞是深層的，它們攻擊藝術的骨架，傷其筋骨，對建筑物進行截割、切削、肢解和殺戮。而且，新的時尚問世，就對建筑物進行脫胎換骨的改造，時間和革命卻沒有這種奢望。從“高雅的情趣”出發，時尚不顧哥特式建筑的累累傷疤，厚顏無恥地安裝上曇花一現的庸俗飾物，加上大理石飾帶和金屬球形飾物，卯形的、渦形的、螺旋形的，帷幔、花環、流蘇，石刻火焰、青銅云彩、胖墩墩的小愛神、圓滾滾的小天使，所有這些與麻風病人身上的痂疤沒有兩樣，先在卡特琳·德·美第奇的小祈禱室里興風作浪，摧毀了中世紀藝術的容顏，兩個世紀以后又蔓延到杜巴里夫人的小客廳，經過一番痛苦的折磨，這一藝術終于毀滅了。

綜上所述，摧殘哥特式建筑并使之改變模樣的有三種情況。表面的皺紋和疣子，那是時間造成的。暴虐引起的損害、創傷、坼裂，那是從路德到米拉波的革命所致。至于截肢、肢解、骨架錯位、修修補補，那是教授們遵循維特魯維烏斯和維尼奧雷的理論，模仿希臘、羅馬和野蠻民族的風格，大刀闊斧改造的結果。汪達爾人創造的這一燦爛藝術，被學院派扼殺了。時間和革命的破壞至少顯得不偏不倚，光明正大，可是，各種流派的建筑師紛至沓來，卻都是受人委托、被人指定，都宣過誓。他們趣味庸俗，缺乏判斷力，只好糟蹋藝術，為了向帕特儂神廟表示崇高的敬意，不惜用路易十五時代的菊苣飾紋代替哥特式花邊絳帶。這好似蠢驢對奄奄一息的獅子猛踢一腳。老橡樹本已凋零衰落，毛毛蟲還要來蛀咬，把它撕得千瘡百孔。

羅貝·瑟納利曾把巴黎圣母院同以弗所那座舉世聞名的狄安娜神廟相提并論。狄安娜神廟是古代異教徒的朝圣地，艾羅斯特臘圖斯因放火燒毀神廟而名留史冊，可是，瑟納利卻認為巴黎圣母院這座高盧大教堂“無論長度、寬度、高度和結構，都更勝一籌”。可惜，羅貝·瑟納利的時代已一去不復返了！

此外，巴黎圣母院不能稱做一座風格完整的建筑物，無法確定它屬于什么類別。它已不再是羅曼風格的了，但還不是哥特式教堂。它不是一座典型的建筑。巴黎圣母院和圖爾尼斯修道院不一樣，不是以半圓拱腹為樞紐，沒有凝重寬闊的外形和渾網寬大的拱形，不那樣冷冰冰、空蕩蕩，也不那樣簡樸莊嚴。它和布爾日大教堂也不一樣。不是那種華麗、輕盈、形狀繁多、雜亂無章、枝葉茂盛的尖拱式建筑物，也不能把它歸入幽暗、神秘和低矮的像被半網拱腹壓彎了的古代教堂之列：那些古老的教堂，除頂棚外，可以說風格和埃及建筑風格相近，教堂的裝飾是象形文字式的，是用做祭祀和具有象征意義的，菱形和之字形圖案多于花飾，花飾多于動物圖案，動物圖案多于人像;這些教堂與其說是建筑家的創造，毋寧說是主教的作品，它們是建筑藝術的最早變異，到處印著起源于后期羅馬帝國、終止于征服者威廉時代的那種服從神權政治和軍事的痕跡。也不可能把我們這個教堂歸入另一類高大輕盈，有大量彩繪玻璃和雕刻的教堂之列：那些教堂形體尖峭，姿態粗獷，是自由政治的象征，散發著市鎮的氣息，但又是藝術作品，奇幻奔放，變化莫測;它們是建筑藝術的第二次變異，它們不再是象形文字式的，不再是僅用于祭祀的或一成不變的，而是極富藝術魅力的、非常大眾化的，并且是不斷發展的;這類建筑藝術是伴隨著十字軍東征歸來開始的，到路易十一時代宣告結束。巴黎圣母院既不像第一類教堂那樣純粹是羅馬式的，也不像第二類教堂那樣純粹是阿拉伯式的。

巴黎圣母院是一座過渡時期的建筑。那位撒克遜建筑師剛剛豎起巾殿的柱子，還沒來得及裝半圓拱腹，十字軍東征帶回的尖形穹隆建筑式樣已搶先占領地盤，放到了這些羅曼式粗大的柱頭上。從此，這座教堂的其余部分都照尖拱式樣建造。然而這種式樣初出茅廬，缺乏經驗，畏首畏尾，只是把下端放大些、放寬些，但也適可而止，不敢像后來許多奇妙的大教堂那樣頂部細得像箭頭，像針尖，就好像中殿那幾根笨重的羅曼式大柱子在對它施加壓力，不讓它過于放縱似的。

然而，這些象征著從羅曼式風格向哥特式風格過渡的建筑，仍和真正的哥特式建筑一樣珍貴，值得研究，它們表現了藝術的一種細微變化，沒有它們，就顯得中間脫節。這是尖拱穹隆和半圓拱腹相結合的產物。

巴黎圣母院就是這種變異體的珍奇樣品。這座古老建筑的每一個面、每一塊石頭，不僅是我國歷史的光輝一頁，也是科學和藝術史的燦爛篇章。這方面的例子不勝枚舉。我們只談主要的，比方說，北邊那座小紅門精美至極，是十五世紀哥特藝術的頂峰，可是中殿那些圓柱體積之大、分量之重，又使人想起加洛林時代的圣日耳曼德佩修道院。這座紅門和這些柱子之間似乎相隔六個世紀。甚至連煉金術士也能在教堂正門上的象形符號中發現對他們這門科學令人滿意的概述，而圣雅克德布什里教堂早已有了這門科學最完善的象形文字。因此，羅曼式修道院、點金術教堂、哥特藝術、撒克遜藝術、使人想起格列高利七世的笨重圓柱、路德的先驅尼古拉斯·弗拉梅爾的神秘象征主義、教皇權力的統一和分裂、圣日耳曼德佩修道院、圣雅克德布什里教堂，所有這一切都被融化、結合和混雜在巴黎圣母院的建筑巾，這座教堂的主體可以說是巴黎一切古老教堂的奇特混合體，它的頭是這座教堂的，四肢是那座教堂的，臀部又是另一座的。它同每一座古老教堂都有相似的地方。

我們要重復一遍，在藝術家、考古學家和歷史學家看來，這種混合型建筑物依然魅力無窮，令人神往。從這些建筑身上，我們感覺到建筑藝術在很大程度上是原始的東西，這一點從巨人時代的遺跡、埃及金字塔和印度巨塔巾可以得到證明。我們還感到，最偉大的建筑物與其說是個人的創造，不如說是社會的業績;與其說是個人天才的迸發，不如說是人民勞動的結晶，是民族的寶庫、世紀的堆積，是人類社會創造的不斷消失的剩余物。總之，是各種形式的生成層。時間的每一股洪流都在不朽的建筑上增添一層沖積土，每一代人都在上面鋪一層泥土，每一個人都在上面添加一塊磚瓦。海貍就是這樣筑窩的，蜜蜂就是這樣造房的，人就是這樣建屋的。建筑藝術的偉大象征巴別塔就是一座蜂房。

那些大建筑物也和大山一樣，是世代的產物。常常是藝術改變了，而建筑還沒有完成：中斷的工程懸而未決;它們按照變化了的藝術平靜地繼續修建下去。新的藝術遇到不朽的建筑物就抓住不放，深嵌下去，吸收并同化，隨心所欲地加以發展，可能的話，就讓工程竣工。這個過程總是按照一條平靜的自然法則順利地、不費力氣地走向完成。這是一次新的嫁接，新的生長發育。新的漿液在全身流動。可以肯定，這種同一建筑物身上融合著好幾種不同層次的藝術，這一事實本身就可以寫出好幾部巨著，而且往往是人類的通史。在這些龐然大物身上不會留下作者的姓名，也沒有人、藝術家、個人的任何痕跡，它們概括和集中了人類的聰明才智。時間是建筑師，人民是泥瓦工。

這里，我們只談歐洲基督教的建筑，它是東方建筑的小妹妹。這一建筑藝術猶如巨大的結構層，可以分為三個彼此獨立而又重疊的地帶：羅曼地帶、哥特地帶、文藝復興地帶。羅曼地帶是最古、最深的一層，其特點是半圓拱腹，當半圓拱腹在最高、最現代的文藝復興層巾重新出現時，用做支撐的是希臘式圓柱。尖形穹頂介于兩者之間。有的建筑單純屬于其中一個層次，特征非常明顯，既單一又完整，比如朱米埃爾修道院、蘭斯大教堂、奧爾良圣十字架教堂。但是，這三個地帶的邊緣互相滲透重疊，就像太陽光的七種色彩。因此，就有了各種風格混雜的建筑，有了略顯差別的過渡建筑。其巾的一座，腳是羅曼式的，身是哥特式的，頭是希臘一羅馬式的。這是因為它用了六百年才建成。這樣的建筑實屬鳳毛麟角。埃當普教堂的主塔是這類建筑的樣品。但是兩種風格混雜的建筑卻很普遍，如巴黎圣母院。在這個尖拱式建筑巾，中殿的柱子深入羅曼地帶，和圣德尼教堂的正門以及圣日耳曼德佩教堂的巾殿同屬一個地帶。還有博舍維爾教堂，它那漂亮的教務會議廳上半部屬哥特地帶，下半部屬羅曼地帶。再就是魯昂大教堂，它的中央鐘樓的尖頂屬于文藝復興地帶，不然，它就是徹頭徹尾的哥特式建筑了。

不過，所有這些差異只影響建筑的表層，藝術只是換了層皮。教堂結構本身并沒有改變。內部的骨架、各部分的邏輯布局一成不變。一座教堂，它的外殼可以呈現出不同風格的雕刻和裝飾，但它的底部卻總是古羅馬式的，至少可以看到古羅馬教堂的雛形或退化的器官。基督教教堂永遠遵循著同一條法則在地面上發展。它始終有兩個殿，交叉成十字形，半圓形后殿設唱詩室;總是在兩側的耳堂里舉行室內游行儀式，安放小祭壇，這是一個與主殿相通的過道，中間僅隔一排柱子。在這個大前提下，小祭壇、正門、鐘樓、尖塔的數量變化不定，隨時代、民族、藝術的口味不同而不同。只要祭祖儀式所需要的東西裝備好了，建筑藝術就可以隨心所欲，千變萬化。雕像、彩繪玻璃窗、圓花窗、阿拉伯裝飾圖案、齒狀花紋、柱頭、浮雕，這一切都可以按照合適的對數關系，盡情發揮想象力，進行排列組合。因此，這些建筑物內部井然有序，千篇一律，但外表卻五光十色，氣象萬千。樹干永恒不變，枝葉卻變化多端。