隱匿的現代性精神
——讀陳建華《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》

林靜聲

自19世紀末20世紀初，在中國社會轉型期的特殊歷史語境中，關于現代性的理論與實踐，與“救亡”“啟蒙”的激進革命話語始終緊緊相連，不僅表現在政體的新舊更迭，同時逸出政治范疇，體現在語言、文學、文化、藝術等多個層面，對于民國時期的文學機制有重要而深遠的影響力。現代性話語在中國現代文學史研究中一直占據著重要的位置，陳建華的學術專著《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》正是延續了他既往有關現代性話語的研究成果：立足于清末民初這一中國社會和文化現代性轉型的關鍵節點，挖掘現代性在中國革命歷史以及早期新文學中的起源、演進和沖突的歷史境遇。在該書中，陳建華由早期的革命話語，全面推進到民國時期的機制層面，在民國時期上海世俗文學文化的廣闊圖卷中探討“被壓抑的現代性”。陳建華透過周瘦鵑語言實踐、政治觀念與文學創作中“新舊兼備”的特質，揭開了以周瘦鵑等舊派文人的文學實踐為代表的上海世俗文學文化之中被遮蔽的現代性精神。

一、語言的世俗面：形式現代性與精神現代性

發生在19世紀末20世紀初的中國社會結構的現代性轉型，依賴于西學的輸入，“進化”“民主”“科學”“革命”等源自西方世界的新思想對中國傳統文化結構產生了強烈沖擊，是“西化”理念與中國本土性因素碰撞的結果。陳建華指出，在中國現代化啟蒙語境中，“新”“舊”關系從開始就走向政治化和意識形態化。“在20世紀的中國，‘新’的使用負荷著全球現代性秩序的深刻烙印，伴隨著歷史與‘過去’斷然決裂的自我實現的意志、種種政治與文化價值的壓力……當‘新’字戴上‘革命’‘新紀元’或‘現代性’的光環時，與之相對的‘舊’字是含貶義而遭到排斥的。”①陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》，上海：上海文藝出版社，2019年，第70-71頁。作為劃分現代與傳統的標準，“新”與“舊”二元對立的思維模式形塑了民國時期的文化政治。

在中國現代文學轉型格局中，“文白之爭”是新舊文學之爭在語言形式上的起因。白話和文言是“新”“舊”二元對立的現代性話語和思維模式在語言形式上的延續。白話文承載著“民主”“科學”的現代啟蒙思想，是語言形式上的“新”和“現代”；相反，文言文是與現代性相對立的“舊”的代表，是應該被付之一炬的“死文學”。陳建華從周瘦鵑語言實踐文白雜糅的特點切入，辯證分析了漢語傳統中兩種書面語言在形式現代性與精神現代性之間非簡單對等的關系。作為新舊文學之爭場域中的舊派文人，周瘦鵑的語言實踐卻“亦新亦舊”，體現出新舊兼備的特點。早在白話文運動發生以前，周瘦鵑就用白話文創作了大量言情小說，如1912年連載于《小說月報》的《愛之花》，1914—1915年間發表于《禮拜六》的《千鈞一發》《愛之犧牲》《午夜鵑聲》等。周瘦鵑的白話文融合了雅俗傳統，有別于新文學所使用的歐化語或大眾語。這一屬于現代性“標配”的語言形式在周瘦鵑的筆下沒有用來書寫新文學的啟蒙話語，而是在凡俗、瑣碎的都市日常中，描寫青年男女的感情和婚姻生活，盡顯周氏舊派小說的哀情之調。然而，周氏的部分文言小說又逸出了世俗生活題材，在《珠珠日記》《亡國奴日記》《賣國奴日記》中，周瘦鵑抨擊袁世凱的賣國政策，反對專制，宣揚了濃厚的愛國精神。周氏“生活在現代的文言”不僅沒有與舊制度或舊道德發生糾纏或關聯，而且具有明確的政治現代性涵義。

周瘦鵑新舊雜糅的書寫實踐無疑揭示了啟蒙話語所彰顯的語言形式現代性的曖昧與矛盾。直到20世紀40年代主編《紫羅蘭》，周瘦鵑在語言實踐上始終堅持文白并行的特點，面對新文學陣營的激烈責難也不曾改變。“小說之新舊，不在形式，而在精神。茍精神上極新，則即不加新符號，不用‘她’字，亦未始非新。反是，則縱大用‘她’字，亦未始非新。”①周瘦鵑：《自由談之自由談》，《申報》1921年5月22日。反觀新文學場域，1921年改版后的《小說月報》將白話作為定義新文學的標準，宣稱“新文學就是進步的”，實際上是窄化了“現代性”的內涵，抹殺了語言在精神上的現代性。陳建華指出，周瘦鵑在1920年主編《申報·自由談》開設的《自由談小說特刊》時主張不拘文言或白話，這種語言形式上新舊兼備、新舊平行的折衷方案，具有更加廣泛的新舊文學與文化涵義。陳建華將文言與白話兩種書面語形式與現代性之間的辯證關系放置于民初新舊兼備的文化政治中，以章太炎、王國維等復古派為例，進行了深入辨析：“文言象征著漢語精萃、個人尊嚴、民族主體、歷史與文化的傳承。在語言本體與文化主體等方面，他們的思想話語很多地方比康梁等人的顯得更為深刻、細密，且更為系統、周詳；尤其對于物質主義、進化觀念及盲從歐化、日化等思想時尚痛下針砭，對于民族文化的未來前景看得更遠、想得更多，在今天仍光景彌鮮，足資啟迪。”②陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》，第9頁。在近現代中國為“救亡”“圖存”而急迫地向現代性轉型的啟蒙語境中，漢語言被動、被迫地編織于二元對立的新舊話語體系中，其語體形式與內在精神的關系被簡單甚至粗暴地片面化處理，從而遮蔽了文言文的現代性涵義。陳建華通過周瘦鵑新舊雜糅的語言實踐，挖掘了文言文被新舊二元對立的啟蒙話語所遮蔽的精神現代性，這對于學界反思漢語言與文學傳統在現代性話語中的真實位置和價值彌足珍貴。

二、革命的世俗面：走向共和與政治現代性

革命話語是伴隨中國近現代社會轉型的一個至關重要的現代性因素。西方革命中的“暴力”含義具有新舊轉折的現代性意味，尤其是法國革命范式對中國啟蒙知識分子產生的重要影響力，直接內化為他們對中國傳統政體和文化結構所采取的激進的、斷裂式的革命方式。陳建華借由周瘦鵑改良主義政治觀的現代性話語，闡釋了從“告別革命”到“走向共和”的政治現代性的多元圖景。

周瘦鵑在1920年接手王純銀主編的《申報·自由談》后，開設了“三言兩語”時事短評欄目。在延續日常生活雜感類文章的同時，周氏接手后增添了大量關于國家、社會的政治性評論。周瘦鵑密切關注北洋時期軍閥混戰的社會情況，抨擊北洋政府的專制政策，關心民生疾苦，替普通百姓請命，以中立的政治態度自覺承擔起“民意”的喉舌。在政治觀念上，周瘦鵑深受英國維多利亞時代漸進式改良主義的影響。在五四時代激烈的革命話語中，周氏雖然保持著“游戲文章”的一貫風格，“在男女愛戀與國家利益的沖突中出現‘愛情至上’的傾向，‘革命’是要不得的，暗殺和復仇不是為了革命，而服從親情或國家利益”，①陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》，第9頁。但是周氏政治理念中所蘊含的和平改良的憲政理想并非意味著完全退縮回遠離政治的個人小天地，或沉湎于日常都市和愛情神圣的低吟淺唱，“感時憂國”的知識分子崗位意識始終交融于周氏凡俗化的日常敘事中，形塑了與“走向共和”相適應的政治世俗面的現代性。1920—1926年，周瘦鵑主筆六年之久的時政欄目一直以獨立自主的精神擔任著“監督政府”與“指導國民”的政治責任，與英、美等多國的報紙和新聞機構交流新聞理念，汲取西方的理論資源，體現出與世界接軌的開放風度。周瘦鵑曾坦言：“對于舊社會的黑暗，只知暴露不知斗爭；只有叫喊沒有行動，不喜歡搞革命。”在富國強民的具體措施上，周瘦鵑與五四激進改造社會的路線相反甚至在一定程度上流于“軟弱”，希冀以和平漸進的方式建設啟蒙文化政治。然而，以周瘦鵑為代表的舊派文人立足于中國傳統文化，以資產階級“公民社會”為藍圖繪制中國本土性與世界性因素交融的現代化圖景，又在政治現代性的最終目標上與五四革命派匯合。

陳建華對于中國革命話語歷史具有很深刻的理論研究，對革命與現代性之間的關聯更是不乏真知灼見。陳建華論述到：在20世紀初“革命與改良成為一種二元對立的思維模式，這固然得歸因于中國政治文化的特殊性，也是知識分子自己制造的文化產品，反過來卻成為自身觀念結構的鐵籠子”。②陳建華：《“革命”的現代性：中國革命話語考論》，上海：上海古籍出版社，2000年，第170頁。梁啟超在《中國歷史上革命之研究》一書中，以廣義和狹義之分定義革命：“其最廣義，則社會上一切無形有形之事物所生之大變動皆是也。其次廣義，政治上之異動，與前此劃然成一新時代者，無論以和平得之以鐵血得之皆是也。其狹義則專以武力向于中央政府者是也。吾中國數千年來，唯有狹義的革命。今之持極端革命論者，唯醉心狹義的革命。”③梁啟超：《中國歷史上革命之研究》，《新民叢報》1904年2月，第46-48合號。實際上，英語詞匯中的revolution包括了一切進步的事物，而在現代中國，“西方啟蒙思想對中國最大的沖擊是對于時間觀念的改變……歷史不再是往事之鑒，而是前進的歷程，具有極度的發展和進步的意義……而最終的趨勢是知識分子的偏極化和全盤革命化”，④李歐梵：《漫談中國現代文學中的“頹廢”》，《現代性的追求：李歐梵文化評論精選集》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2000年，第145-146頁。“革命”的含義則被窄化，被簡單地理解為對政治制度的絕對性取舍。以周瘦鵑為代表的舊派文人的改良主義，是使中國革命話語能夠具有真正意義上的世界性和現代性所需要的政治世俗面。陳建華在關于革命話語的研究中對政治現代性的發掘是十分深刻的。

三、人生的世俗面：現代性與多元文化的繁花

上海通俗文學在民初經歷了一個黃金時期，上海發達的商品經濟、多元而包容的文化背景給予都市世俗文學發育的溫床，周瘦鵑式的哀情小說在當時的上海文壇產生了不小的影響力。然而，通俗文學在中國現代文學“史”的敘述中邊緣化的位置實際上一直未有根本的變化。中國文學的現代性話語以作為“正典”和“主流”的五四新文學為標桿，“鴛鴦蝴蝶派”等舊文學難以真正進入被啟蒙文學范式主宰的新文學史觀，在本質上還是作為新文學的對立面而被排斥于文學的現代性之外。如何把握文學現代性的多元化景觀，是陳建華借由周瘦鵑的文學實踐所要傳達的。

“日常現代性”是周瘦鵑言情小說的精神內核。在宣揚男女高尚純潔之愛、彌漫著日常瑣碎情感生活的哀婉格調中，以構建都市“小家庭”基礎之上的社會新秩序為中心，在傳統價值的立場上，描繪女性追求愛情和婚姻的自由，表現一夫一妻制、經濟獨立、男女平等之愛等西方式的情感和婚姻法則。在努力維護個人書寫的“私人空間”中，編織著中產階級世界的現代性夢想。在表現技巧上，周瘦鵑吸收了大量西方小說的藝術手法。以新文學話語中典型的“消閑”式舊派小說《留聲機片》為例，周瘦鵑用娛樂性的西方舶來品“留聲機”，寄托了中國傳統才子佳人小說的悲歡離合。現代科技產品在周瘦鵑的筆下被用來承接中國傳統言情小說譜系，這是一種融合了世界視野和民國時期上海文化政治的現代性涵義。總體而言，周瘦鵑的文學實踐交織著中產階級家庭倫理之溫情與國家民族之復興重擔，以及傳統價值觀與西方資產階級社會理想的新舊沖突，在根植本土文化的同時向西方尋求文學現代性的新可能。

陳建華所揭示的周瘦鵑新舊兼備的文學實踐特點，正是捕捉到了這種日常現代性背后所蘊含的更為廣闊的文化內涵，這也是上海世俗文學文化的縮影：“那是一種充盈著普世之愛的世俗精神——珍視日常生活、私密空間和親情倫理；新舊雜糅的語言實踐、都市心態的詩化演繹；同情女性與弱小群體、抗議社會不公；包括愛國、反帝、以民族文化為基礎的國際主義。由此構成的價值系統，向我們傳遞關于民主、自由與多元的現代信息。”①陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》，第672頁。周瘦鵑的傳統不是固守傳統，是從傳統面向世界；周瘦鵑的西化也不是放棄傳統，而是一種立足于傳統的西化。貫穿于周瘦鵑文學實踐中的神秘、低調而憂郁的紫羅蘭意象正象征著周瘦鵑以中國傳統文化價值觀和審美范式來負載現代性價值。五四啟蒙文學的“現代”與以周瘦鵑為代表的舊派文人的“摩登”形塑了民國時期新舊兼備的文化政治：“茅盾、鄭振鐸等新文化諸公痛斥通俗文學‘毒害青年’或是‘亡國之音’，也包含著對于發展中資本主義及都市文化的鄙視，其背后道德至上，非我族類的戰斗性、整體改造社會的‘革命’手段其實蘊含著非常傳統的思想方式。而鄭正秋、周瘦鵑等人宣揚傳統倫理價值、因循固有形式包括語言上堅持‘文言’等方面，與他們抵御‘西化’長驅直入而維護本土‘舊’文化的基本立場有關……他們的所作所為卻緊密扣連那個發展中的都市新文化，實質上在于維護處于萌芽狀態的資本主義秩序，在這一點上說是非常現代的。”①陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化，1911—1949》，第653頁。無論是徹底推翻傳統文化，高呼“漢字不滅，中國必亡”的新文學派，還是延續著南社文人傳統，在傳統文化中尋求自我與傳統更新的舊派文人，他們都屬于在當時那個風雨飄搖、山河動蕩的社會中為國家和民族尋求“現代性藥方”的“民族共同體”。

金宇澄在2012年發表的世俗題材小說《繁花》全篇采用上海方言敘事，作者以說著上海“土話”卻身著西裝革履，置身于快節奏的都市生活和經濟漩渦之中的現代都市人日常、瑣碎而喧囂的世俗化生活，再現了全球時代世俗精神的現代性景觀。這種世俗文化的現代性精神正是五四啟蒙語境中以“新”為現代性標準的革命話語所拋棄的。民國時期周瘦鵑的舊派小說立足于傳統文化和價值觀念，在新舊穿越的通俗性書寫和世俗文化中透射現代性精神；當下真正步入現代化社會后，《繁花》在萬花筒式的現代都市生活圖景中保留了舊的傳統文化元素。新與舊、傳統與現代本身就不是涇渭分明的對立面，而是水乳交融，互為依托。

“共和”不僅是一種政治理想，也是一種包容多元的現代性精神。“如果我們不那么精英自戀，給予平民世俗文化多一些尊重，那么就不難發現，正是在‘共和’精神推動下，男女平權及科學進化觀念得到長足發展，文學、美術、戲劇、電影等風起云涌，為都市文化創造了許多新媒體范式，對我們今天的文化形態更有啟發。”②陳建華：《關鍵詞與現代中國——〈革命·話語·文學〉自序》，《書城》2017年第12期。在中華民族求索現代性的曲折路途中，當人們真正步入了現代化時期，才發現20世紀初為了“現代”而力圖徹底斬斷的文化傳統，實際上是不可丟棄的。現代性的真正涵義和價值在于你中有我，而不是非此即彼。在融合世界性資源的廣闊視野中，應立足于傳統而創新，“新崇其新，舊尚其舊，各阿所好，一聽讀者之取舍”。③周瘦鵑：《自由談之自由談》，《申報》1921年3月27日。理解周瘦鵑的“舊”與“俗”，也是理解民國時期上海世俗文學文化的現代性和多元共生。周瘦鵑等舊派文人在一個多世紀前吟唱的那一曲傳統和世俗的挽歌，正是我們當下站在現代性的立場上理應尋回、保留和繼承的傳統世俗文化的現代性精神。