卷首語

在21世紀的第21年，很多人都期待著“牛”轉乾坤。

這當然是一個美好的愿望。然而，我們肯定還將面對一個復雜的環境：疫情還會反復，全球生態和氣候問題無人可以躲避，國際之間還會有各種矛盾沖突，社會階層且分化且固化，大眾文化撕裂……重重疊疊的問題之中蓄積著突破和創新的能量，只等時機成熟。誰也無法預料，明天早上起來，人類又會在能源、生物、人工智能等領域開辟出一個什么樣的新天地。

無論外部環境如何變化，人文精神和現代文明的領域，除了應對不同層面上的新問題之外，還是始終要面對千百年來的老問題，歸根到底，就是人應該如何生活，或者說，什么樣的生活才是我們心目中的理想生活——雖然理想不是用來實現的（可以實現的只能是“小目標”而已），但是也不能放在遙遠的未來，而是要用它來照亮現實，在當下的現實中發生作用。

習近平總書記指出：“沒有中華文化繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復興。一個民族的復興需要強大的物質力量，也需要強大的精神力量。沒有先進文化的積極引領，沒有人民精神世界的極大豐富，沒有民族精神力量的不斷增強，一個國家、一個民族不可能屹立于世界民族之林。”這段話是對文藝工作者說的，也同樣適用于社會科學、人文學科的研究者。

學術研究不能沒有理想，也不能沒有現實關懷，為此，需要有思想、立場、方法，需要利用全人類歷史上一切可以利用的資源。它們并不因時隔久遠就變成靜止的，而是如同日月經天，江河行地，一刻不停地在我們身邊流動著，它們一直都是現在進行時。不斷重讀經典，乃是走向理論前沿的正道，而唯有正道，才是捷徑，所謂“彎道超車”，只是實踐中的權宜之計。

1921年1月1日，在上海編印的文化雜志《新青年》第8卷第9號刊出蔡元培先生的《文學研究會宣言》，其中寫到：“將文藝當作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現在已經過去了。我們相信文學是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學的人也當以這事為他終身的事業，正同勞農一樣。”一百年過去了，這樣一種信念和工作態度，是不是依然值得倡導和秉持呢？文學和文藝，是不是依然“于人生很切要”，構成基本的人文教養呢？

當然，文學和文藝的本質、形態、效用，以及我們對它們的理解，已經大為不同，而且還在變化之中。邊界擴展，界限消融；人文與科技的結合，經過三五百年（從盧梭或達·芬奇的時代算起）的摸索，有史以來第一次真正開始起步。五年前，Alpha Go橫空出世，宣告“未來已來”。現如今，我們難以想象五年之后的A I時代將會是怎樣一幅景象。可以確定無疑的是，文化成為生活本身，將會在城市文化中表現得更為顯著。文學、文藝和文化研究者的眼光，早就不得不從文本的字里行間，延伸到城市的大街小巷，乃至于圖像、裝置、屏幕和虛擬空間。在日新月異的時代里，“學者”作為“學習者”的自我認知，得到了前所未有的強化，有如逆水行舟，不進則退。

在新的起點上，本刊再一次調整提高，奔赴偉大的新時代新征程。在此，我們感念過去30多年里曾經為本刊付出心血的前輩們，感謝為我們出謀劃策的各位師友。期待學界同仁的鼎力支持，做好我們共同的事業。