中西視閾下“姐妹情誼”的困境與出路

趙思奇

(河南大學 文學院省級重點研究基地文藝學研究中心，河南 開封 475001)

一、“姐妹情誼”的提出

“姐妹情誼”來源于英文“sisterhood”，它建立在女性之間復雜而政治化的關系之上，通常圍繞著各種形式的激進主義而建立。不同的女性個體之間有一些共同的經驗，比如女性身份，比如共性的壓迫，諸如此類的因素成為女性結盟的重要前提。作為女性詩學的追求之一，“姐妹情誼”不僅關涉到女性詩學話語的發展趨向，而且影響到女性關系的現狀和未來。“姐妹情誼是女性主義的理論和批評的基本原則，也是女性文學樂于建構的理想國，它的動因在于女性作家、批評家爭取女性團結以獲得力量的愿望，也基于女性四分五裂而無力反抗壓迫的實際”[1]。按照薩特的觀點，“他人即地獄”，人與人在“共在”的場域中，不可避免地產生對立和沖突。但當他者進入場域，共在場域中的沖突會暫時被屏蔽，場域中的個體產生同情甚至同謀，然而內部的沖突和對抗依然存在。姐妹情誼具有相似的哲學內涵。概括而言，姐妹情誼主要是由女性組成的群體與群體之外的“他者”所構成，“他者”作為外部的凝視力量，影響著群體內部女性相互之間的關系及主導意識形態的發展趨向。許多女性批評家和作家都在寫作中探索著姐妹情誼的建構，伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學》一書中將姐妹情誼定義為“女性團結一致的強烈情感”[2]，艾麗絲·沃克的小說《紫色》，茜麗在夫家受盡苦難，耐蒂無私地給予她支持和鼓勵，讓她有勇氣繼續生存下去。索菲亞的勇敢和獨立給了茜麗很大的震動，她們一起縫制了一條由不同顏色拼起來的被子，消除了先前的誤解，并將被子命名為“姐妹的選擇”。莫里森的《天堂》，描述了距離魯比這個黑人社區17英里外的一個女修道院，有5位不同膚色的女性聚集在這里，她們相互救助與撫慰，并給予在魯比鎮受到傷害的女性以無私幫助，受傷的女人們紛紛來到修道院求得幫助和解脫。正是出于對姐妹情誼的希冀和憧憬，這個理論話題成為了女性主義批評家們關注的焦點。

二、性別主義的阻礙

姐妹情誼涉及女權運動的歷史和現實，對指導婦女解放運動具有重大的現實意義，因此在西方，無論白人女性主義批評家還是黑人女性主義批評家，都不約而同地主張姐妹情誼在女性結盟中的重要價值。而現實卻是，女性作為受壓迫的群體，一直被灌輸著男權制所宣揚的只有通過男性或者與男性結盟才能有價值的思想，其實質是為了阻止女性之間結盟的可能性，“我們被教育說女性是‘天生的’敵人，我們之間永遠也不會有團結，因為我們不會，不應該，也不可能聯合。”[3]51法國存在主義女性主義批評家西蒙娜·德·波伏娃一針見血地指出，古時候人們用垂直線測量傾斜的東西，而現在男性就是人類的絕對標準[4]，女性則成了與之相對的參照物。和亞里士多德認為女性天然缺乏某些素質、圣·托馬斯根據《創世紀》中亞當用一根“多余的肋骨”制造夏娃的傳說，提出女性是一個“附屬”的存在[5]一樣，性別主義策略讓女性內化了劣勢，有效阻止了她們之間的結盟。鑒于此，影響姐妹情誼首當其沖的因素是性別主義。它阻止了女性之間的團結，將女性分裂成孤立的個體，并通過某種策略將這種思想內化為白人女性、尤其是特權階級白人女性根深蒂固的意識。相當一部分白人女性主義批評家認為，抵制父權制要比抵制種族主義以及其他形態的壓迫更急迫，因為種族主義和階級剝削只是父權制的子系統。她們進一步推而廣之，將世界范圍內的饑荒、生態危機包括核毀滅威脅，都歸因于性別政治的惡果。于是要根除各種形態壓迫，首先必須要消除性別壓迫，女性主義運動不容置疑地被置于了全球婦女政治議題的中心地位。[6]20

但在以消除性別剝削為主要特質的女性主義運動中，白人特權階級女性處于核心地位，第三世界等邊緣群體女性，并未獲得同等的權利。因此，這種主張被邊緣群體女性質疑為有偏頗之嫌。當然，這種觀念的產生，有其歷史淵源。在奴隸社會初期，由于財產觀念和財產繼承權問題的逐漸凸顯，產生了維護父權利益的家庭變革的需求，男性要求保護自己社會與財產權利的持久性，要求有可靠的親子繼承財產，這些需求促成了形式化意義上“家庭”的產生，以此實現“以承認男子的人格和權利為前提，以封閉婦女為手段，達到嫡子繼承財產的目的”[7]，帶來了女子生存狀況根本性的變化。原始社會時期，群婚造成了“生子不知父”，因女子特有的生育功能而帶來的氏族繁榮，讓女子成為被崇拜的對象，處于權力的支配地位。中國古代神話生動地展示了母系社會中女子的絕對優勢，如華胥履人跡而生伏羲，安登感神龍而生神農，女樞感虹光而生顓頊等，“圣人無父，感天而生”的故事，是當時女性地位的形象反映。如果說這個階段的女性為了滿足人類生存、繁衍的需求，被自然推上了權力的寶座，那么，隨著群婚制的崩潰，生子“既知其母，亦知其父”，女子“得天獨厚”的優勢喪失了。對于強壯勞動力的需要，讓男子逐漸在生產過程中處于主導地位，女性則由于承擔生育哺乳后代的事務，不能更多地參與社會生產勞動，其社會地位逐漸下降，失去了對社會的主宰權。伴隨著人類文明史的進展，這種趨向愈加凸顯，從奴隸社會到封建社會，從封建社會到資本主義社會，人類兩性間分化的趨勢愈加強烈。男性經由參與社會生活，增強了改造自然的能力，創造了文明史和階級斗爭史，而女性，由于失去了參與社會性事務的機會，被剝奪了應有的社會地位，她的身份游離于母親、妻子和女兒之間，而自身作為女性的價值和同為女性相互之間的關心和愛護卻被忽略了。

三、“差異性”的存在

鑒于此，建構姐妹情誼勢在必行，女性可以將之作為增強信心，獲得源源不斷力量的來源。就白人女性主義批評而言，大多執著于性別一隅，既然她們認為種族主義和階級剝削是父權制的子系統，那么消除性別壓迫才是最終旨歸。鑒于此，她們提出“共同壓迫”的口號，通過看似鐵板一塊的口號，掩蓋了除性別之外的其他矛盾。黑人女性主義批評對此持不同觀點，“共同壓迫的思想是一種錯誤而虛偽的說法，它掩蓋和混淆了婦女們各種復雜的社會現實的本質”[3]52，于是“差異性”成了黑人女性主義批評的核心議題。鑒于歷史語境和文化經驗的不同，對黑人女性而言，她們具有種族、性別、階級壓迫的“多重危險”[8]。而黑人女性和白人女性的關系，則是橫亙在其中的現實因素。黑人女性主義批評家普遍認為，女性們不僅經受著性別壓迫，同時還參與著相互壓迫，其中，白人女性對有色女性的壓迫最為典型。“壓迫性”政治的一個典型表現，是根據膚色和階級將女性劃分為權威群體和弱勢群體，“任何想要了解弱勢群體經歷的人，只要參照權威群體的話語就可以”[6]43。黑人女性主義批評家胡克斯對此表示了質疑，她以閱讀海明威的小說《太陽照樣升起》為例指出，作為一位黑人女性，閱讀這部由白人男性創作的小說，她會有一些不同于白人男性讀者的理解，而且這些不同的見解同樣有價值。鑒于此，胡克斯認為，當描述自己群體之外的經歷時，需要思考倫理的問題，考慮一下是否支持了壓迫性制度[6]47。

雖然黑人女性與白人女性之間存在著難以跨越的矛盾，黑人女性仍然重視女性之間的團結和聯合，其中一個重要因素就是黑人女性和男性之間的關系。在美國社會中，不同種族的男性傾向于認同“男性情誼”，立足于他們所秉持的共同信念，即作為社會唯一可行的秩序，父權制社會是為保持美國乃至全世界以男性為主導的政治制度所立下的莊嚴政治承諾，而不僅僅是簡單建立在歧視女性基礎上的社會約定。“男性的團結是政治的，是普遍的，它發生在兩個男人相遇的時侯，并不局限于只有男性的群體……男孩子在很早時就得知他們最好團結起來，團結是為了學習詳細的行為模式，比如姿勢、演講、習慣和態度，正是這些東西有效地把婦女從男性的社會中隔離出去。男性團結是從彼此那里學到在父權制下怎樣命名，男性團結是男性怎樣得到權力并怎樣保持這種權力。”[9]100正是出于對父權制共同信念的堅守，促成了不同種族男性基于性別歧視基礎上的聯合。這對于黑人兩性關系的影響是致命的，一方面黑人男性從思想上接受了白人父權文化，同時又將自己視為種族主義的唯一受害者，將他們所丟失的權力和男性氣概，以暴力的形式施加到黑人女性身上，以此來重拾自信，從而形塑了黑人男性暴力的根源。

很多談論黑人男子氣的作品都會談到黑人男性的暴力，有的作者認同黑人男子的暴力是合理的，有的認為他們的暴力是對種族主義迫害的回應，但作者們一般不認同將黑人男子看作是失控的、狂野的、非文明的捕食者。事實上，不僅存在黑人女性的刻板形象，也同樣存在黑人男子的刻板形象。在20世紀60年代黑人民權運動之前，黑人男子一直在努力克服將他們描述為野獸或魔鬼的種族主義性別主義的刻板模式，尤其18、19世紀關于黑人男子刻板形象的描述之一便是認為他們缺少情感反應，即“缺少良知”，針對于此，很多黑人男子回應道，他們之所以決定要成為“野獸”，只是向他們改變不了的現實投降，既然黑人男子被看作野獸，那么最好做得也像個野獸，年輕的尤其貧窮的黑人男子，通過讓其他人尤其白人感到恐懼而得到心理上的滿足[10]47-49。研究男性暴力長達20年之久的治療師唐納德·度頓(Donald Dutton)，提出暴力男子的大腦和那些精神正常的人是不同的，他指出：“精神病的心理綜合癥是，缺乏感受其他人的恐懼或痛苦的能力，或者感受不到暴力之后的可怕后果。還有就是，不愿意面對過去的問題、情感回應膚淺、對未來的描述不真實。”[10]48根據這種觀點，18、19世紀的西方文化將黑人男子描述為不文明的牲畜，認為他們不具有感受復雜情感和悔恨的能力，正是出于種族主義意識形態的策略，這種刻板形象的塑造，才使得種族主義者們不必去承擔他們對黑人男子殘忍行為的責任，因為他們認為，白人對黑人的征服，對于控制不具人性的野獸來說，是必要的。

四、“支持”的重要性

黑人男子的暴力逐漸成為社會矚目的現象，他們首當其沖的發泄對象就是黑人女性，而這客觀上也促使黑人女性關注女性之間的姐妹關系。然而無論是不同種族的女性之間，還是不同個體的女性之間，姐妹情誼的建立都存在著現實的或歷史的障礙。“全球范圍內界定性別的一個關鍵點，就在于強大和弱小、有力量和無力量的區分。它假定男性應當比女性更有權威，男性應當統治女性。但現實卻是，女性在其中既是受害人，也是肇事者。如果僅僅把關注點投向父權壓迫，就無形中掩蓋了這個事實。女性們如果忽視我們生活的真實環境，就促進了這種錯誤的意識”[6]20。這一觀點不無道理，以美國為例，黑人女性和白人女性的社會地位有著明顯區別，其中一個典型表現就是，白人女性俱樂部排斥黑人的意識，程度遠超白人男性俱樂部。在工廠中，當黑人女性試圖成為工業勞動力時，她們和白人女工之間的矛盾，就變得更加劇烈。[9]132即使在女性主義團體內，白人女性對黑人女性的態度也很不樂觀。這源自白人女性主義者根深蒂固的消極觀念，即所有的黑人女性對婦女運動都漠不關心，她們寧愿固守著所謂的刻板形象，也不想改變被動的局面。

就黑人女性群體內部而言，女性之間也無法真正實現徹底的團結，主要表現為黑人女性相互之間的憤怒和敵意。這種不友好感情的根源在于她們所受到的性別及種族歧視決定了她們看待彼此的方式。[3]59黑人女性主義批評家胡克斯以自己的親身經歷為例，說明了這個現象。當胡克斯受邀在一位黑人女性社會學家的課堂上指出膚色和種族可能會影響女性社交效果時，她被憤怒指責為沒有得到一個姐妹支持的“壞家伙”。女性仇視女性的傳統在黑人社區普遍存在著，包括相互之間的厭惡、殘酷以及惡語相向，這些因素阻止了女性們加入建設性和人道的爭論之中。黑人女性并非是“受害者”的代名詞，她們真實的聲音也并非只能是痛苦的聲音。雖然通過集體方可顯示力量，但胡克斯認為，“內部化的種族歧視”導致了黑人女性之間缺乏溝通，只有通過彰顯差異才能實現真正的團結[3]67。勞德在《相互諒解》中形象描述了黑人女性相互之間的敵對：“我們不愛我們自己，因而我們彼此間也沒有愛。因為，我們在彼此的面孔上看到了我們自己的面孔，從來沒令人滿意的面孔。因為，我們活在世上，而活著的狀態使爭取更多自我的渴望滋生出來。令我們不滿意的面孔，也是我們想除掉的面孔。為什么我們不相互打量打量?我們在彼此的目光中期望看到背叛還是承認?”[11]勞德以一種本質主義的方式道出了黑人女性中可能出現的消極現象，正是出于使女性主義運動的根基更廣泛的考慮，黑人女性主義批評致力于幫助女性們忘掉內部化的性別歧視和種族歧視。

針對現實存在的問題，黑人女性主義批評在建構姐妹情誼方面，提出了不同于白人女性主義批評的策略，即主張女性應該把種族、性別和階級的壓迫結合起來考慮，而不是各持一端。這種觀點的出現不是一蹴而就的，有一個漫長的發展過程。早在19世紀，大西洋兩岸的廢奴主義者、社會改革者和教育者，就圍繞不同的改革運動和激進主義建立合作，來自不同國家的人們促成了一個廣泛的聯盟網絡的形成，這些網絡跨越種族、文化和國界，圍繞著廢奴主義和婦女權利等事業，通過各種形式的改革運動，包括禁酒、教育、監獄改革、根除賣淫等，致力于改變社會。在這些聯盟網絡中，有不同身份和膚色的女性參與，盡管她們有時會因為種族、階級和教育背景的不同，甚至競爭、嫉妒而分裂，但她們卻因為共同經歷的父權壓迫和性別歧視，以及作為女性和母親的身份與力量而聯系在一起。無獨有偶，黑人女作家莫里森在小說《天堂》中采取了故意模糊人物種族身份的方式，以支持不同膚色、不同種族女性的相互融合、共同合作。她談到：“我想讓讀者疑惑這些姑娘們的種族，直到他們了解她們的種族無關緊要。我想勸人們不要那樣讀小說。種族是你從一個人身上得到的最不可靠的信息，它是真實的信息，但它什么也沒有告訴你。”[12]

重視“支持”在女性之間的作用，也可以有效促進姐妹情誼的構建。簡·魯爾(Jane Rule)在文章《以一切應有的敬意》中論述了“相互支持”的重要作用:“支持是婦女運動中經常用到的一個詞匯。對太多的人來說它意味著給予和接受絕對的贊成……它產生了很多妨礙理解的障礙并且造成了真正的情感傷害。真正的支持不是對重要判斷的遲疑，而是指即使是在有嚴重分歧的時候也能做到自尊和尊重他人。”[3]75近些年“支持”在女性中發展呈良性趨勢，根據《美國運通開放2015年國家女性創業報告》，女性尤其黑人女性加入創業行列的比例，高于其他任何人口，但在爭奪急需資金的競爭中，卻處于落后狀態。2011年，社會企業家倡導者納塔莉亞·奧伯蒂·諾格拉創立了“管道天使”(Pipeline Angels)，這是一個由女性投資者構建的網絡，專門向女性企業家提供資金。自成立以來，“管道天使”投資公司已經教會了200多名成員如何正確評估公司，以及成為成功的投資者所必需的其他技能。為了爭取資金，企業家們說服“管道天使”投資者在投資峰會上為他們的企業提供資金幫助。其中“非洲潮流引領者”公司股東彭德爾頓通過收看節目了解到，只有不足1%的非裔美國人能獲得投資，決定幫助改變這種情況，她致力于幫助女性建立自己的企業。這是女性相互支持的一個典型表現。

五、本土“姐妹情誼”建構

與置身于西方彰顯政治色彩的女性主義批評中的“姐妹情誼”不同，在中國，女性之間的情誼最初作為一種文學現象和文化現象，普泛地存在于文學創作中。追溯至《詩經》，“十畝之間”栩栩如生刻畫了一幅采桑葉的姊妹呼伴同歸的桑園晚歸圖，《西廂記》中紅娘為鶯鶯傳書遞簡的無私幫助等。雖然此時女性之間的情誼還停留在情感慰藉的層面，并未真正實現女性意識的覺醒，但女性之間的惺惺相惜，為后來進一步升華為真然的姐妹情誼打下了堅實的基礎。五四時期，隨著西方思想的傳入，女性以群體寫作的方式浮出歷史地表，她們希望通過相互之間的呼應，反抗父權力量，姐妹情誼式的書寫提供了寫作的新向度。女作家們嘗試著轉向女性之間的關系，希翼著通過尋求女性之間的結盟來擺脫困境。《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》所梳理出的每位女作家，都或隱或顯地涉及到這個主題，要么表現在女作家們的創作中，要么呈現于她們的人生際遇中。廬隱的《海濱故人》、丁玲的《在暑假中》等，描述了女學生、女教師之間的親密與愛戀，是表征這一時期女性關系的代表。

20世紀80-90年代，受商業化大潮的沖擊，女性“無可回避地成了商業化的對象”，她們無法從男性那里獲得救贖，便向自己的姐妹伸出了求援之手，由此結成“姐妹情誼”[11]。張潔的《方舟》，塑造了三位中學時代的女性同窗荊華、柳泉和梁倩，人到中年走出了無愛的婚姻，同住于一室，試圖建立同舟共濟、相濡以沫的親密關系。荊華作為一位理論工作者，沒有話語權;柳泉是一位精明能干的翻譯，忍受著職場的性騷擾;梁倩作為女電影導演，專業能力得不到信任。她們雖然生活在一起，女性氣質幾乎喪失殆盡，比男人更像男人，但在物質上和精神上，她們給予了彼此無私的支持。比如梁倩肯定荊華的能力，鼓勵她堅持寫作，在柳泉希望破滅的時候，荊華一直陪伴著她，梁倩在荊華困難的時候，幫她租房子、找工作。這種基于性別經驗和階級基礎上的認同感，讓她們建立起女性的“諾亞方舟”。

無獨有偶，進入20世紀90年代，隨著女性自我認知的深入，姐妹情誼被發掘出多種可能性，或發展出具有同性之愛的傾向，或結成反抗男權的聯盟，涉及到了姐妹情誼可能存在的局限性。池莉的《小姐，你早》對此進行了初探。對工作兢兢業業、事業有成的高級知識分子戚潤物，當目睹丈夫王自力的背叛后，聯合另外兩個同樣遭受男人欺辱的女性李開玲和艾月，結成女性的“復仇聯盟”，痛快淋漓地懲罰了毫無責任感的負心漢王自力。三位女性取得勝利之后，能否繼續把姐妹情誼保持下去，能否讓這珍貴的情誼歷久而彌堅，作者卻有意無意淡化處理了。世紀之交，林白的《瓶中之水》則直接描述了姐妹情誼的夭折，意萍和二帕像戀人一樣吃醋、爭吵，最后的結果卻是二人甚至無法在平等的層面上交流，二帕被徹底傷害。“女人與女人之間總是因為社會角色，包括地位、身份、名聲的懸殊而彼此拉遠距離；女人與女人之間還會因為女人自我心理、氣度、才智的偏狹而彼此輕視。”[14]這或許是建構姐妹情誼最現實的困境。將之放到中國女性寫作的語境中，女作家之間、女性讀者和批評家之間關系微妙，無論是她們授人以柄，或是不斷地找到他人的把柄，來為自己辯解，總是將女性置于窘迫的境地，讓人感覺到她們作為女性言說的倉促甚至極端，這些都昭示了現實中姐妹情誼的易碎性，也在某種程度上向世人證明，女性之間、女性主義者與普通女性之間，包括女性主義陣營內部的隔閡和分歧遠遠大于男性與男性之間以及女性與男性之間的敵意。20世紀80年代，“個體性”從女性群體中獨立出來，成為中國女性研究者們關注的焦點，女性個體從歷史的遮蔽中被揭開，從沉默的女性群體中走將出來，促使女性開始思考性別在形成“我”這一獨特個體的過程中所發生的實質性作用。女性學者劉思謙對丁玲文化身份的描述中突出其個體意識的成長和變化就是一個典型[15]。

個體意識的凸顯，是建構姐妹情誼并使之長久發展的關鍵性因素。每個女性都是一個“此在”，都有她自身獨特的不同于其他女性的個體狀況，如何在保持“此在”特殊性的前提下于“共在”場域中和諧共處，這是需要女性問題研究者們直面和思考的現實問題。每一個女性個體，都有相互重疊的身份領域，正如寶拉·貝克(Paula Baker)所言，“‘母性’和‘女性’是強大的整合力量，允許女性跨越階級，甚至種族界線”[16]。因此，盡管差異和對立將她們隔離開，但在反抗壓迫的斗爭中，女性們又能把其他女性視為同盟。換言之，在保持共同性的前提下尊重個體的差異性，是女性群體結盟的關鍵。在有意識形態分歧的前提下，創造出克服偏見、怨恨的策略，讓女性們積極介入到群體和個人交流之中，創造能夠產生對話的環境，讓女性們在對峙中超越敵意達到理解。這正是積極地利用“支持”作為理解差異、消除隔閡的方式，而這一點不僅昭示了中國女性主義批評的本土特色，也是和西方女性主義批評的異曲同工之處。