反諷、沉默與虛無
——解讀李洱長篇小說《應物兄》

周順艷

滇西科技師范學院 文學院，云南 臨滄677000

這是一部寫“研究儒學的知識分子”的小說，林林總總的人物關系，構成了展示知識分子群像的博物館。可以說，《應物兄》是一部包羅萬象、“百科全書式的小說”[1]。小說圍繞濟州大學籌備成立儒學研究院和迎接歸國儒學大師程濟世“落葉歸根”兩個事件，以“應物兄”作為中心人物，上下輻散、左右勾連，相關人物漸次出場，描繪出了一幅豐富多彩的以儒學研究為中心的知識分子生活畫卷。

一、繁復而龐雜的知識——海量的信息

《應物兄》于2018年首次在《收獲》長篇專號上發表，發表后在上海批評界引發了極大關注，好評如潮。這部小說涉獵之廣泛、內容之豐富超出想象，作者在小說“后記”中也提到“在后來的幾年時間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強地生長著。電腦顯示出的字數，一度竟達到了二百萬字之多，讓人惶惑”[2]。據統計，小說涉及到的歷史人物有100多個，書籍400多種，動植物100多種，塑造人物形象100來個，各種場景、環境200余處，像這樣將瀚如星海的知識集于一體的小說創作，在當代文壇幾乎是首次，這也是它受到高度關注的原因。

在小說中，作者塑造了老中青三代知識分子形象：第一代知識分子包括喬木先生、程濟世先生、姚鼐先生、雙林院士、何為先生、張子房先生等；第二代知識分子包括應物兄、葛道宏、華學明、伯庸、汪居常、文德能、吳鎮等；第三代知識分子包括文德斯、小顏、易藝藝等。除此之外，小說中還涉及到海量的古今中外的作家作品，比如：《論語》《詩經》《孟子》《莊子》《荀子》；有屈原、韓非子、白居易、蘇軾、王陽明、歐陽修、沈括、張衡、馬克思、恩格斯、蘇格拉底、柏拉圖、伊拉斯謨、克爾凱郭爾、黑格爾等。小說大半的篇幅都在做知識傳達、討論與延伸，不難看出，作者功力之深。王啟俊指出，“可以說這是一部鞭辟入里的討論知識分子與世界關系的作品”[3]。

《應物兄》的章節標題仿照了《詩經》的命名方式，全書共101個章節，幾乎每一個章節的命名都取自首行字的前幾個字，或許讀者會覺得這樣的命名方式新奇有趣，其實這樣的題目命名方式可從《詩經》《古詩十九首》等經典著作中找到痕跡。研究詩歌的學者認為，像這樣莫名的、無理由的命名方式也是一種美，取得了一定的美學效果。李洱在命名時刻意將每個章節要寫的重點人物的姓名放在首行，作為題目出現，使人物引起讀者的關注與重視，也使這些人物相對獨立和完整，在描寫這些人物時，作者盡量使他們的語言和行為都貼合現實生活中的真實人物，增加了小說的真實性。

二、反諷的結構——真正的儒家思想與作為小說線索的“儒學”

儒家思想是中國傳統文化的核心思想。南宋時，理學家朱熹把《論語》與《孟子》《大學》《中庸》合為“四書”，并作《四書章句集注》，“四書”在當時就被立為官學，成為士人和參加科舉考試的學子必讀的書目。從南宋開始，儒家思想已經開始滲透到每個讀書人的靈魂深處，在兩千多年的傳播中，儒家思想一直穩坐“主流思想”的頭把交椅，對中國傳統文人和現代知識分子產生了深遠影響。在儒家文化中，“三綱八目”總結了讀書人實現仕途之夢的過程，“修身齊家治國平天下”是最理想的人生目標，同時也是最終環節，只有這樣才能光宗耀祖，走上人生巔峰。儒家思想為文人設計的這一道路與實現途徑，事實上規約了傳統讀書人的思想和行為。儒家思想提倡積極入世，把做官當成終極目標，“學而優則仕”是對讀書人最后的獎賞，“達則兼濟天下”則是每一個儒生的信仰。

《應物兄》的寫作圍繞成立儒學研究院展開，儒學研究似乎是小說中的一條重要線索，100來個人物的出場也都和應物兄、儒學研究關系密切。但看完小說才發現，儒學大師程濟世先生及其弟子應物兄不過是一個幌子，只是方便小說敘事的需要而已，與儒學研究其實沒有多大關系，他們存在的意義就是在牽引著儒學研究這條線，這樣的人物群像規模，堪稱當代小說人物形象塑造的最高記錄。作者本人作為一個知識分子，他對人物的塑造、對圈子的描寫，對孔子《論語》的引用，以及對其他廣博知識的介紹，都帶上了知識分子式的東西。

大儒程濟世先生可以說是貫穿小說發展的主線，籌備儒學研究院和太和研究所，復建程家大院和仁德路，找到濟哥和仁德丸子等，都是為了迎接程先生的歸國，繁榮儒學大業。諷刺的是，直到小說結尾，程先生都沒有回到濟州。在小說中，程先生究竟能不能回來，能不能帶領大家把儒學研究做得更上一層樓，其實都不是重點，而這個人物形象的塑造其實只是為了方便敘事而已，與儒學并沒有多大關系，作者這樣的謀篇布局，無疑是一個巨大的諷刺。同時，作者還提到一件程先生的陳年往事，那是在1984年的時候，程先生與譚淳在香港新亞學院的演講會上相識，譚淳借用譚嗣同《仁學》的觀點批駁程濟世的儒家理論。程濟世對其印象深刻，并以私下的口吻打聽譚淳的情況，并在當晚誘奸了她，之后譚淳便懷上了程剛篤，直到1991年程濟世再次到香港講學他們才再次相遇，此后程剛篤交由程先生撫養，作者這樣的安排，對名聲在外的大儒程濟世先生來說無疑也是諷刺之筆。在這里，我們看到，中國真正地儒學思想與小說中作為線索地“儒學”，實則大相徑庭，由此構成了小說反諷的結構。

三、沉默與對自我的確認

《應物兄》分上下兩部，在閱讀小說的上半部時，感覺作品會寫成一部帶有作者優越感的滑稽喜劇，因為整部作品充斥著學界、商界、政界等各色人物，比如：程濟世、姚鼐、喬木先生、黃興、鐵梳子、雷山巴、欒廷玉等，他們漸次出場，卻都與籌備儒學研究院有關，作者把各色人等的背景、性格、喜好描述得繪聲繪色，本來按這樣的發展，作品很難寫成一部正劇。但是閱讀小說的下半部后才發現，結論下得過早了，作者其實對《應物兄》這部作品是有深刻思考的。隨著后半部分雙林院士、蕓娘、文德斯、曲燈老人、張子房等人的出現，及對他們的講述，讓我們看到了《應物兄》這部作品反諷與沉默的高潮部分，它為小說奠定了嚴肅與思考的基調。

小說開篇就交代了作為儒學研究的泰斗級人物程濟世先生，想要回到濟州，實現落葉歸根的心愿。但直到最后，應物兄才發現，作為負責程先生家園修復的執行人，他們走偏了，學界商界政界的人聯合在一起，為程先生回國所做的一切努力居然都是徒勞，那些人論證出來的舊址并不是程家大院的舊址，附近的路也不是仁德路。小說在臨近結束之時，作為限知視角的應物兄才在大雜院的老房子里見到了曲燈老人和張子房先生，這時雙林院士和蕓娘已逝，只有應物兄和文德斯最終了解了一些真相。應物兄直到見到曲燈老人才知道，“曲燈老人就是程先生經常提到的燈兒，而他現在所待的地方，就是真正的程家大院。他們來時走過的那條只能側身通過的小路，那條縫隙，就是原來的仁德路”[2]。應物兄記得，程先生曾經說過，仁德丸子，天下第一。這個讓程濟世先生朝思暮想的仁德丸子，其實就是燈兒做的。認為仁德丸子天下第一的程先生，其實是復制了父親的記憶；作為打造童年記憶的一步，為了讓程先生再次聽到童年時聽到過的濟哥的叫聲，應物兄特聘請生物學家華學明教授承擔讓濟哥復活的任務，為讓濟哥復活，華學明做了很多努力，還打算申報項目，最后卻突然得知濟哥其實從未滅絕，并因此而發瘋。張子房先生說，希望能在臨終前寫完《國富論》這本書。年輕時，子房先生曾翻譯過亞當·斯密的《國富論》，還因譯作受到追捧一度被稱為“亞當”，“子房先生說‘只有住在這里，我才能夠寫出中國版的《國富論》。只有在這里，你才能夠體會到原汁原味的經濟、哲學、政治和社會實踐。只有在這里，你才能夠看見那些‘看不見的手’”[2]。

在這里，曾經一個愛說話到難以控制自己舌頭的人，徹底沉默了，他感覺到自己離想要建立的事業越來越遠，在得知老宅舊址后，他曾接到程先生打來的電話，他有過一瞬間的沖動，想把現在自己正在老宅里這個事實告訴程先生，并告訴他燈兒也在，但是他什么都沒有說，此刻的他陷入了沉默與失語。在小說的最后，應物兄出了一起交通事故，他頭朝向大地，腳踩向天空，腦袋發漲，他再次問道：“你是應物兄嗎？”他清晰地聽到了回答：“他是應物兄。”應物兄從迷失自我中走出來轉向了對自我的確認。

四、小說的虛無性

程濟世作為敘事的關鍵，他要回來，是應物兄等人做一切準備的動力，而他想回來的愿望也隨著事情的發展不斷加強，但所有人在濟州為其“圓夢”所做的努力最后都是徒勞。由于他沒有歸來，儒學研究就沒有帶頭人，“太研”的成立也就遙遙無期，最終變成虛無，可謂是一場“虛假的繁榮與熱鬧”。這位儒學大師一開始就強調，他要回到的是童年的濟州，那是程家祖祖輩輩生活過的地方，這個訴求與他的身份背景有著深刻的文化聯系，然而，捫心自問，應物兄等一干人的努力能復原程先生的童年嗎？答案是否定的，所有的一切似乎都成了虛無，都是泡影。

讀完洋洋灑灑將近85萬字的小說《應物兄》，才幡然醒悟，整部作品其實是一個巨大的虛無，“太和”終究沒有建起來，選址也是錯誤的，但在這個過程中，大家似乎都是認真的。資金沒有完全到位，程濟世沒有回來，希望借此帶動的經濟沒有發展起來，死的死、瘋的瘋，真是“白茫茫大地真干凈”。《應物兄》寫了學界、政界、商界的人物，它寫出了這些人物的墮落與破碎，讓人不禁感嘆人生終歸是一場夢，而這場夢直指虛無。

五、結語

《應物兄》是中國當代文壇上一部舉足輕重的作品，可以說它的出現具有劃時代的意義，它為中國當代文壇注入了血液與活力。閻晶明說，“《應物兄》是一部以知識分子為表現對象的小說，諷喻性和輕度喜感是小說的基本面貌，博雜的知識與無盡的枝蔓是小說的獨特風姿”[4]。