火塘書簡（之一）

南澤仁

蘭枝

臨近傍晚，貴方從花踏坪走來，他腰間的黑圍裙里兜著一方薄砧板和一把鋒利的熟鐵菜刀，背上竹簍里的分量使他的臉一直露著笑。

經過村口的時候，遇見秋華和春林扛著鋸子收工回來，他們從貴方身上聞到了酒席的味道，忍不住放下鋸子去探看他的背簍，里面盤著一刀油亮亮的鮮豬肉，還有兩瓶散酒。

他們贊嘆貴方收獲殷實，貴方客氣地點頭招呼他們，但沒有像從前那樣停下腳步與他們攀談，說說辦的是喜宴還是壽宴、辦了幾桌等等，只顧踩著輕巧的步子匆匆朝坡上的家趕。

秋華和春林看著他走進核桃林的背影，發出了兩聲輕笑。

男人們都羨慕貴方娶了一個大麗花一樣豐美好看的女人，即使他們結婚許久也沒有生養出一個孩子，那也不影響她作為妻子的溫柔和美麗。女人們則仰慕貴方有一手燒菜的好本領，跟著他過日子，哪怕只剩一只土豆，他也會做出一道美味佳肴來。

還在家門外呢，貴方就喊起了妻子的名字：朗吉吉。

喊聲極輕柔，聽到的人會感到被珍愛了。

暮光照耀朗吉走出那道陳舊的木門來迎貴方，貴方對著她笑，表達背簍里的分量。朗吉接下那背簍，用袖口揩拭貴方額上的汗，貴方感到有了力量，沒有歇息，回屋就從圍裙里取出砧板、菜刀，開始噔噔地切起朗吉備好的蔬菜。聞到煎菜籽油的香氣時，朗吉往圍裙里兜入一樣樣東西便出門去了。

貴方顛勺的響聲在隔著一排籬笆的哲西家響著，哲西夫婦還有孩子們靜靜地圍在火塘邊，他們都看著最小的女兒蘭枝，她穿著沒有補丁的老藍布對襟褂子，暗黃的頭發在自由可愛地卷曲著。她在吃一顆棒棒糖，甜美在她的唇上閃著光，她大而安靜的眼睛看著眼前的家人，他們看她的神情與往常不大一樣。蘭枝感到是他們沒有糖吃的緣故，舉起棒棒糖遞到爸爸媽媽嘴邊，他們的眼睛里瞬間噙滿淚水，她又遞給哥哥姐姐，他們默默地搖頭。蘭枝又自己吃起糖來，咕咚地吞咽，像那糖有許多汁水一樣。

朗吉無聲地走進了他們的家門，他們擔憂的心都一起緊縮了起來。朗吉從圍裙里取出兩瓶散酒，十二丈綢布放在了哲西夫婦面前，又從懷中抓取出幾把奶糖分發給孩子們。他們捧起糖看著她伸手去牽蘭枝，蘭枝把小手放進她掌心里，頭也不回地走出了家門口。孩子們想要追出去，他們知道這次與之前無數次朗吉牽著蘭枝出門的意義是不一樣的，他們的心揪著疼。

哲西叫住孩子們說：“坐下吃糖吧。”他低沉的聲音微顫。

孩子們便圍坐在火塘邊吃起糖來，火光使他們的眼睛星星樣晶瑩。孩子們的媽媽澤曼提起裙邊反復抹眼角的淚，像總也流不完似的。

哲西說：“哭啥呢！蘭枝是去過好日子了。”澤曼的頭在她的頸項上輕輕地晃悠了兩下，像是撐不起裹在頭上的黑布巾一樣。

貴方炒好了菜，擺放在木桌上，桌邊圍了三個凳子，一個是幾天前請木匠新做的。貴方坐在桌前等，不時望一眼門外，聽到門口響起窸窣的腳步聲時，他很快從桌邊站起身，整理了袖口又去整理衣邊。朗吉眼光含笑，像有一道霞光觀照，她牽著蘭枝的手，一起跨進門檻。貴方快步迎上去，一把抱起蘭枝朝頭頂上方拋起，接住，又拋起，像往日里他隔著籬笆無數次看見哲西做的那樣，直到蘭枝笑出了咯咯的聲音，他才把她放在那個新添的凳子上。

看著桌上的豐盛菜肴，蘭枝并不拿起筷子，她看著貴方和朗吉。朗吉夾起一塊肉放進她的碗中，輕聲說：“吃吧，枝枝。”她才開始吃起來，大口地吃，像是她的哥哥姐姐要與她爭搶似的。貴方看著孩子，緩慢地吞下一口散酒，他感到了回口有一絲甘甜。朗吉看著眼前的一切，眼中的光就要溢出來了，她背過身擦去了溫熱的淚，這長久清冷的老房子終是有了一線生機。

晚飯后，朗吉在一只新碗里盛入半碗大米，米上邊又放了一只雞蛋，她褪下蘭枝身上的褂子搭在手腕上，端著那只碗出門去了。

走到村口，她站在平石板上方朝著四方大山呼喚：“蘭枝回來哦，跟阿媽回家去。”

暮色中的小草坪、公社和上火地耀著微光回應她的呼喚。

走回村莊，她站在場壩上呼喊：“蘭枝回來哦，跟阿媽回家去了。”

場壩上歇息的大人和玩耍的孩子們全然安靜下來，他們從她腕上的那件小褂子確認了朗吉傳遞的消息。他們為朗吉感動，就像一場太陽雨讓豆子頂著苗子欣喜地冒出了土地那樣。

朗吉離開場壩的時候又自然而然地呼喚起來，聲音綿柔悠長，令場壩上的孩子都感到了幽靜迷人。幾個孩子被深深吸引著，隨在她身后跑了好長一段路，又被各自的母親一把抱了回來。

回到家門外的時候，朗吉踏腳三下后又喊了兩聲：“蘭枝回來哦，跟阿媽回家了。”

她喚得那樣輕，輕得好像舍不得喚出“蘭枝”這個名字。哲西一家人隔著籬笆聽到這喚聲，心底的不舍和難過也在這時輕輕地放了下來。哲西抬頭去望窗外，一彎月亮剛剛升起，他感到那是天對蘭枝的祝福。

朗吉回到家，把小褂子穿回蘭枝身上，這個孩子就被她真正喚了回來，她感到有一股暖流充盈著自己長久空虛的身體。朗吉把蘭枝抱進懷里，手輕拍著她。蘭枝凝望著朗吉溫情的目光、薄薄的嘴唇，她曾在睡夢里見過這樣的情景，她沒有感到生疏，她把頭靠向朗吉飽滿的胸前，聞到了糖塊一樣美好的氣息。蘭枝在這樣的溫柔里慢慢地進入了夢鄉，一彎月亮掛在窗檐上。

朗吉俯身對著蘭枝的額頂輕輕地吻了吻，在心里喚著：我的孩子，蘭枝。

家桃兒

天擦黑，半彎月亮就從白巖子山頂上升起來了。一只饑餓的老鷹撲扇巨大的黑影，盤旋著去襲擊場壩上的一只母雞，母雞極力張開翅膀保護著身后那群小雞，眾小雞在母雞身后左躲右閃，嘰嘰呀呀地激烈叫嚷著。有一只兩只被自己的慌張輕輕拋出，老鷹見機飛撲上去，捉住其中一只，場壩上頓時就響起了一陣孩童尖銳的哭聲，仿佛能割傷月亮。

歇坐在一根圓木上的幾個婦人止住熱乎擺談，去辨別孩子的哭聲。紐珍從她們中間猛然站起來，朝那“老鷹”投去斥責：“三娃的魂又被你嚇丟了，趕快回家招魂去吧。”石達收攏正要撲扇而起的手臂，撥開“母雞”占六，找出自己的幾個孩子，領著他們回家去了。

幾個婦人與紐珍互道晚安后，也牽著各自還沒有玩盡興的“小雞”散去，場壩霎時安靜了下來。

“噱嘁——”

村道盡頭響起了趕羊的短促哨音，接著，月光把一頭綿羊和一個身披擦爾瓦的女人照到了場壩上，女人用一根繩索牽住羊，一黑一白站在紐珍面前。女人用比趕羊還要明亮的聲音喊了一聲“大嫂”，紐珍驚喜地答應，并扭頭朝著身后那扇亮著昏暗燈光的木窗高喊：“石達，石木回來了。”

石達盤腿坐在火塘邊的篾席上，一聲不響地抽葉子煙。石木坐在幾個孩子對面，火光耀得他們黑亮亮的眼睛像沉靜的星星，他們一齊看著這個遠嫁他鄉的小姑，單薄的身形，清秀的眉眼，神色中有淡淡的喜悅。

阿依看著小姑，她的身體朝火塘邊微傾著取暖，黑地藍邊的百褶裙散開在她腳邊，令她像一朵晚風中搖搖欲墜的喇叭花朵。石木逐個去端詳孩子們，他們因為對她陌生而顯得乖巧安靜，使得她要屏著呼吸去打量他們。

她定了定神，接著從身后提出一個布袋打開，伸長了手遞到孩子們面前。他們湊近袋口去看，接著用一只只黑乎乎的小手，從袋子里揀出來一個個粉撲撲的桃兒，他們的臉頰也升起了粉撲撲的喜悅。他們掰開桃兒大口地吃起來，甜蜜的汁水在唇齒間閃爍。

紐珍在火塘上煎煮，最后盛出一大碗酸菜面遞到石木手里，石木吃著面，暖和從內里蔓延，熱突突的眼淚在她眼眶里打轉。石達咳嗽一聲后，在火沿邊輕叩煙斗，抖出熄滅的煙灰。石木忙用袖口擦拭眼淚，她就一直埋頭吃著那碗面，直到喝盡碗底的湯汁。再抬頭，她的目光又落在了幾個孩子身上，他們多么像一窩生長旺盛的土豆啊！石木不由得輕輕地看了一眼身旁的紐珍，她身量高大，筋肉結實，一雙眼睛也充滿生命力。

孩子們吃完桃兒，用桃核玩抓石子的游戲。阿依是孩子們當中唯一的女孩，她折卷起那只空布袋，起身走到石木身邊，用雙手把口袋送還石木。她眨動著黑亮的眼眸望著石木，扎在耳際兩邊的小發辮像正在發芽的葉苗般伸張著。石木對她輕拍一下自己的裙袍，阿依就順從地坐進了她的懷里。

石木低頭微微笑了，火塘里跳躍的光也為此溫透了許多，并映出她眼角展露出的細密紋路。她把臉埋向阿依的背心，她聞到了從阿依發膚里透出的野桃花般的青澀氣息，令她感到了安寧和滿足。紐珍看著石木的舉動，心里一陣溫熱，眼淚就充滿了她的眼眶。

她對著眼前的景象由衷地說：“阿依坐在石木的懷里，就像石木親生的閨女。”

石木突然拾起裙邊掩面抽泣起來，她的胸口不斷地涌出她抑忍著的情緒，那哽咽的聲音令火塘邊的孩子們感到了驚怕。紐珍不知所措，她忙去看石達，石達又在煙斗里摁進了一撮煙葉，用一塊火炭點燃，意味深長地吸起來，他看著對面的窗戶，目光像窗外的夜色一樣空無，煙紋氤氳了他的整張臉，紐珍只好憐惜地看著石木。阿依沒有被小姑的哭泣驚嚇到，她側身去抱住小姑的頭輕拍著，又讓她伏在自己小小的懷抱中安撫。石木在阿依的懷中慢慢平靜下來，等她完全停止悲傷的時候，阿依松開了手。

男孩們又開始用桃核玩抓石子的游戲，阿依離開石木的懷抱，跑去跟他們一起玩起來。他們歡喜嬉笑的聲音吸引著拴在門外的綿羊也跟著“咩”一聲叫喚，那聲音像它的名字一樣柔軟悠長。

孩子們不知道跟著小姑來的還有一只羊，他們一哄跑去門外看羊。月光像白晝一樣明亮，綿羊看到孩子們，它在原地輕輕地走動，踏出優雅細碎的節奏，仿佛是要告訴他們，它的蹄子帶著遙遠山寨的風塵。其中一個小孩一把握住羊角，一躍翻上了羊背，“噱”一聲對綿羊發出行走的命令。繩索牽制著它的頸脖，它只能在原地走動幾步，腳下的石板傳出了沉實的回音。

阿依把手指伸進羊背里撫摸，那絨毛就淹沒了阿依的手，她感嘆道：“真是個溫暖的家伙，多半是夢生出來的孩子。”

他們圍著羊，羊很溫順，不時眨動一下棕褐色的通透眼睛，任由他們撫摸，對它說一些與它無關的事情。

火塘里的火光在窗口上閃動，圍著火塘的石達、紐珍和石木，他們先是沉默，后來開始輕輕地說話，說一些與門外的孩子們有關的話。

一縷銀色的晨光從窗戶投進來，照著阿依睡夢中的眼睛，她卷翹的長睫毛偶爾輕動一下，像一雙黑蝴蝶在避讓一顆草梢上的露珠子。

長睫毛再動一下的時候，她就睜開了眼，她看見小姑正笑盈盈地看著她，那笑像羊絨包裹著她那樣溫柔。阿依把手伸進石木的懷中摸索著，后來那溫軟的小手就停在了她的懷中。石木的身體顫動了一下，她的心為此喜悅著，這樣的情景，她曾在哪里經歷過，她感到阿依多像是自己這薄涼的身子生養的孩子啊。

石木用近乎香甜的聲音問阿依：“小阿依喜歡吃桃兒嗎？”

阿依回她：“喜歡吃昨晚的那種家桃兒，不喜歡吃村子里的野桃兒，個兒小還苦澀。”

石木在阿依眼前翻動著戴銀鐲的雙手，幾下又幾下，她向阿依表達：“我家園子里長著一大片家桃樹，結的桃兒用手指頭數也數不過來。”她湊近阿依的耳朵悄聲問她：“你可愿意跟我去吃家桃兒？”

阿依看著石木的眼睛，她在思索，她的小發辮也有思想似的靈動著。一會兒過后，阿依從石木的懷中慢慢抽回手說：“把昨晚吃的桃核種在我家后園里，雨水澆灌，幾年就能長出家桃兒，我就在家跟哥哥們一起吃。”

石木用神妙的聲音對阿依說：“這里的土地跟我家的土地并不一樣，種在這里的家桃兒依然會長成野桃兒。不信，你帶一顆野桃核種到我家園子里，它定然能結出甜蜜的家桃兒來。”阿依的眼睛里露出了詫異的神色，她在思索，后來她又把手伸進了石木的懷中，繼續讓她溫暖。

她們的對話被窗外的晨光一點一點照亮了。

紐珍往兩只布袋里塞進阿依的衣物交給石木，石木接過它搭在綿羊背上，綿羊在原地走了幾步，它在揣測路上經過的那片青草地。石達伸手去摸摸阿依的頭頂，又抬手去摸石木的頭頂，表達對她們深厚的愛惜，接著他解開拴羊的繩索遞給石木。石木握著繩索，一手牽羊一手牽著已披上一件小擦爾瓦的阿依走出了院子。

紐珍追出門去，在阿依的手心里放進一顆桃核。金色的太陽灑滿村莊的時候，耀眼得很，阿依瞇縫著眼仰望母親說：“阿媽，等這顆野桃核結出家桃兒，阿依就回來。”

她說話的樣子，像是在對著太陽起誓。

幾個孩子緊跟著跑去村道上目送漸漸遠去的阿依，他們吹響了悠長的哨音，他們的心像丟魂了一樣失落。

責任編輯：田靜