在牦牛們身旁

陳美英

嗨，牦牛！我呼喚它們，我的聲音穿透稀薄的空氣。

接近五千米海拔，石渠縣菊母部落的夏季牧場極美，使我想下輩子變成一頭野牦牛。我的青藏游牧考察在這個遠牧點，距縣城五十公里，離開公路后，摩托車在草甸上行駛一小時，再步行半小時，才能抵達我寄住的酋長家的帳篷。

山坳間浮動著厚厚的云靄。灘流上石塊薄寬，多方形。溪流清淺，分束漫過。云影覆蓋時，陰涼感就帶來深重的寒意。我靠著大石塊望天，那么低矮，那么藍。沒有孤獨感，只與天地合一。

如此負重，如此龐大，如此耐寒的牦牛啊！如果我是牦牛，雖然不喜歡被石塊的嗖嗖聲和牧鞭的抽打控制，但是如果有人吆喝，我會歡快搖尾，盡管在老了的時候，我無力回應這種愛。

神思杳渺中，我看到穿紫色藏裝的鄰居妹妹吆喝累了，躺在山坡上等牛下山。牛沖下山坡，騰起沙塵，大地似乎都在震動，跟石渠宣傳片中萬牛奔騰一樣。早上次長出去放牧，牛在斜坡上，緩緩將龐大的身軀驅動向前，短促的四腳勻速開往一個方向。

8月是游牧的最佳季節，草地上下雨，山頂已在下雪，晚上溫度在零下。早晨起來，望見刀脊樣的山頂都戴上白帽子了。牲畜被繩套在地上，承受風雨侵襲，背上結出白霜，凍得不出聲。寒流如劍，直刺呼吸道，羽絨服抵擋不了大風，須穿上藏袍。擔心感冒和肺水腫，我每天都在想走想留之間猶疑。夜里狗叫不止，很晚才睡著。時而馬嘶，像有人闖入。

這一切無不驚心動魄。傳染性強的包蟲病又稱“蟲癌”，高發于石渠，人畜共患，外地來支援的干部談之色變。鎮長囑咐帶東西進去吃，然而在牧場是難以隔離的。

酋長走后，語言不通是最大問題，和牧民交流就靠意會了。一開始我牢記酋長的話，就在帳篷里。次長早上讓我一起出去放牧，我幾分鐘就走不動，眼看他在山坳間消失。草姆早上拾很久牛糞，在一處堆完，用鐵锨攤平，鋪成薄薄的一堆，曬干后分塊敲碎，翻一翻。我也去翻，用力過猛磕磕碰碰。干完這些，她回帳篷，洗手做早餐。酥油里有水，加少量熱水后，將水拍打出來。弄完牛，才做晚飯，很晚睡。很早就起，把牛趕出去。牛會跑，發現不在了，得找，備有望遠鏡。給一百多頭牛擠奶，一天三次。草姆把牛的兩條后腿捆住，蹲在旁邊戴上手套，捏住牛乳頭，所有手指同時伸縮，牛奶便直線射向奶桶，擠完一只牛，得花好幾分鐘。次長松開地上鐵質掛扣上的繩，小牛犢以箭般速度，跑向擠奶后的老牛吸吮。

下雨天適宜做帳篷內的活。草姆看到我拿起牛毛線團，就接了過去。她將毛線拉開，雙臂向身后伸直丈量。三根搓起一條套牛繩，再將搓好的折疊懸空，搓成更粗的。牛毛繩牢實，有粗細規格。放牧用的牛毛鞭子俄爾朵尾端是個圈套，用來框住小石塊。次長坐在一邊，打磨鐵質插銷后，從雜物包里找出粗針，穿上粗線，縫制藏刀的刀鞘。這藏刀，一天到晚在他的腰上系著，隨時用來割東西。

和牧人就這樣生活在一起了，酋長的兒媳草姆二十歲，兒子次長二十四歲。草姆能說漢話“倒茶”，同時為我倒奶茶。她喝奶茶時，沿碗邊快樂地舔，什么也不看。主要吃糌粑，我調制青稞湯吃，以防無法消化。沒有白開水喝，奶茶我腸子受不了，就減少了。也做米飯吃，在鋁鍋里蒸，飯粒硬。用火鍋底料煮白菜，一個白菜吃了好多頓。做牛肉干米飯，放火鍋底料。我們坐著面對灶火，煮著奶茶，三個灶上都放炊壺。煙囪伸出帳篷頂部，新式帳篷天窗是活動的。

我坐在熊皮上，皮毛沾著草，除不掉。那是靠牛糞堆的角落，不會影響他們干活，添牛糞進灶時他們會過來。鐵鏟子在我身邊，他們拿起從牛糞堆上面挖，滑落一些牛糞，我如果不躲開，會掉到頭上。熊皮很小，只夠我伸腿及地。坐下時單手撐地，減少手臟的面積，慢慢將著力點移到臀部，我摸索出落地的訣竅。靠著沿帳篷支柱的編織袋，我坐下雙腿一伸，像要摔個仰面朝天。草姆和次長為此大笑，我也笑，感到在笑聲中釋放了一切。

草姆的臉上有些曬斑，她在早上洗臉后擦化妝品。洗臉用很少水，我也一樣，小塑料盆不干凈，就用那臟水。做飯、煮奶茶也一樣。水是從河里提回來的，草姆一左一右提著兩只塑料水桶，身體平衡保持得好。次長馬尾巴扎在腦后，襯托棱角分明的臉。他走路輕快，配合他的身形。他在小盆水里洗頭，洗完后擦干，草姆給他扎好馬尾巴，他就戴上毛線帽子出去找牛了，也沒感冒。

我睡在帳篷邊地鋪上，擔心影響他們，擔心安全，但想到是鎮長安排的，又默念上帝愛我，還是能睡著。他倆在被蓋里說一陣話，回頭望望我，還向我笑一笑。有時我晚睡，次長會等我睡下后，去把太陽能聚光燈的連接斷掉，帳篷里進入黑暗。牛糞成片狀，在我睡的帳篷邊堆著，還帶著青草，我的鼻涕中有了牛糞顏色。只能自己取暖，抱一個熱水袋。

牧場生活是新奇的，我不斷面對新挑戰，至少，在極高海拔得感冒的危險性，也足以讓人心悸了。和牧人們交流幾乎只能靠意會，而不是言傳，無法交流我的各種擔憂。好在前一陣，在新都橋半耕半牧區考察，當地小伙子告訴我，牛糞是最干凈的，于是我相信，鼻涕里的綠色，也是干凈的。

帳篷搖晃在狂風大雨中，我冷得發抖，不停地踱步取暖。雨滲進帳篷，把我的筆記本打濕了。透過帳篷的窗，我看到對面山坡上走著兩個人。漸近時看到紫色藏裝，是鄰居妹妹和次長緊挨著回來了。他們走在雨中，沒有穿雨衣?？吹剿麄?，我感到身上有了熱氣。次長把牛糞燒燃了，帳篷內暖和起來。

最近的鄰居帳篷，在幾分鐘路程以內。妹妹穿的紫色藏裝，我很喜歡，她為我喝停過狂叫的狗。她看到我，就邀請我去她家坐。和她協作曬牛糞的草姆對我表達了這意思，我能意會草姆的藏語了。妹妹和她的父親一個字的漢話都不會，我們說著對方不懂的話，為此恍然地笑。我們喝酥油茶，添了又添。妹妹把編織袋拿到灶火旁，給我當座位。他們家的東西堆在帳篷壁，碼得整齊，用布蓋著。他們家是帆布白帳篷，腳邊不及地。

他們到草姆家做酥油，老爹翻我的箱子，還有我的化妝包。他訓斥地說了句話，我意會是東西多的意思。我拿出一瓶面霜，送給妹妹，對她做手勢，是擦臉的東西。她像草姆接受我送東西一樣坦然。次長和老爹說話，語調高亢拖長，跟平日話少不同。妹妹把這用眼神傳遞給我，正好我在專注地聽著次長那如同唱歌的語調，次長也注意到了，都笑。下次他們來加工酥油，笑聲重復響起。他們很容易爆發笑聲，稍微不同尋常的事情就會引發。我喝了奶茶經常放屁，他們如獲至寶，哈哈大笑。

到其他鄰居的帳篷至少需要半小時路程，看起來很近。我無力去探訪，倒是不時來人。一對雙胞胎姐妹，十多歲，極其靦腆，都不正視我，只偷偷打量。一個俊朗的年輕牧民，一看我就雙眼發亮，能說幾句漢話，我不敢和他多談。會說漢話的外國人樣老爹，他請我明年來牧場，在他家住。我因為他能聽懂我的話特別高興，他走時，我和草姆他們一起到帳篷外送他。

天天勞作也太單調了，直到一天晚上我們忙完了，次長唱起歌來。雙手比畫邊走邊唱，我聽出他唱的是藏語祝酒歌。我請草姆唱。草姆眼睛發亮，臉上泛起紅暈。唱完后他倆要我唱，我只唱得出韓紅的“我看見一座座山”，他倆鼓掌。輪到他倆唱，我不停拍手。他倆教我說一句我不懂的話，我照說，他倆壞笑。我覺得不對勁，但是毫無辦法——不會藏語啊！后來他們教我念會他們的名字。

我每天寫下田野筆記和生活感悟，暴雨打濕的紙頁在太陽下烤干后，顯得稀薄輕柔，在大風中劇烈顫動。來四川最邊遠的石渠做青藏牧業考察，是我的主動決定。經過相當考驗，才適應了這極高海拔的遠牧點，對此我倍加珍惜。

每天從日出到日落是那么漫長，我和世界卻如此真實。過往像一幅遠景，無法想象出去之后的生活，我終于感到宿命的漂蕩無足重輕，我已成為一棵小草。

責任編輯：田靜