飛奔

孟大鳴

1985年，我借調到《洞庭湖》文學雜志社看自然來稿。我這個讀書時以學工學農為主的高中畢業生，雖有幾篇習作當小說發在這本刊物上，其實我于文學剛啟蒙，還在蒙昧狀態。那時從不掩飾從內心發出的對文學熱乎乎的愛，現在回想起來，那只是一種無知者無畏的愛，但我也絲毫不懷疑其中有著宗教般的虔誠和執著。

那年，編輯部組織三十多個作者沿沈從文湘西足跡采風，一個姓劉的老師負責會務，我是會務組工作人員。會務組就我們兩人。前前后后十五天，吃喝拉撒都免費，農民作者還發誤工補貼。采風第一站是茶峒。湖南、四川、貴州三省交界，屬湖南地界的部分叫茶峒鎮。我們的興奮點是去茶峒看翠翠。

活動的宗旨是沿沈從文湘西足跡行，大家的話題自然不能離開沈從文，也不能離開小說《邊城》，更離不開翠翠。三十多個人中，除了我，似乎個個都是研究沈從文小說的專家。像我是在活動前才突擊補課看了《邊城》，至多算一個“邊粉”。那些天，我和大家一樣滿腦殼里都是天真調皮的翠翠，美麗而浪漫的茶峒，還有那個神秘的渡口。

第二次讀《邊城》是從鳳凰回來。這次去鳳凰其實也是奔著沈從文和《邊城》去的。去前有人提醒，鳳凰城內的沱江兩岸正在整修，不是最佳游覽時機。我是這次活動的組織者之一，堅持去，他人也就附和了。此番執意鳳凰行是有私心的，我要去憑吊小說大師沈從文，去憑吊《邊城》。城內的沱江兩岸沙石成堆，水泥遍地，果然是一幅零亂而繁忙的建筑工地的風景。此刻的沱江兩岸不宜用眼睛欣賞，要用想象，用沈從文小說的湘西風情、沱江河畔的吊腳樓來豐富秀麗景色。

面對還在整修的沱江，我無法揣摩游客們的心情，但在沈從文故居和沈從文墓前，我能讀出人們臉上的虔誠和敬意。此刻我把心和耳朵全用上了，一邊用心體會沈從文小說里帶有湘西地域特色的社會風俗畫，一邊用耳朵聽游客們談論翠翠。我感到游客們的議論，是某個課堂上的一份標準答案，而且是絕對可以得滿分的那種。

1994年我在長沙黃泥街做圖書批發。當年，長沙黃泥街是全國四大書市之一，后來又整體遷移到了定王臺，黃泥街成了書商們的歷史記憶。我剛入駐黃泥街，左鄰右舍的同行們就都說我遲到了，印書如同印鈔票的時代早已過去。我有一篇小文《自學自學向前進》里描述過通宵排隊買書的景況。那是二十世紀八十年代。我信心滿滿走進黃泥街時，剛好是從賣方市場向買方市場轉變的過渡期。沈從文的小說，是這個過渡期的一大亮點。書架上有了《邊城》《長河》，就如同有了一張張可以立刻兌現的支票。

十年前，我又讀了一次《邊城》。從第一次讀《邊城》至今天，三十多年了，其實我熟悉的只是小說的沈從文。早些日子，讀王德威教授《抒情傳統與中國現代性》，我才知道還有個散文的沈從文。《抒情傳統與中國現代性》是王教授在北京大學的講座，共有八課，第二課是“沈從文的三次啟悟”。王教授說，沈從文“寫了一篇非常長的散文，名稱叫作《一個傳奇的本事》”，“我不知道在座的有沒有看過這篇作品？沒有！OK，那么請大家在今天的課之后，飛奔到圖書館去，把這篇文章找出來讀一讀”。

我一直以為自己過了沖動的年齡，不會被一兩句話就鼓動得從凳子上跳起來，但現實中我還是跳起來了，不是身體，而是心跳起來。王教授說“飛奔”，我的心一下就像發動機打上了火嘭嘭起來，現在回想當時那種感覺，真有些不可思議。或許是“飛奔”這個詞點燃了我的激情。王教授的“飛奔”不僅僅是指一個動作，而是高度贊賞，好作品要抓緊讀，而且要快，先讀先受益。王教授沒說一個“好”字，沒有一句鑒定式的高度評價，就是“飛奔”二字，為作品的好注入了無限的想象空間。就是因為那無限的想象空間，才在我的心上產生嘭嘭的沖擊力。

我的書柜里有沈從文的《湘行散記》和《湘行書簡》，但從沒有認真讀過，我誤以為那是他小說的邊角余料。

不知是出于閱讀范圍過分狹小，還是某種偏見，我總以為沈從文的文學成就僅僅局限在小說，對他的散文成就視而未見。知道他有《湘行散記》之類的文字，卻未讓它享受到《邊城》《長河》等小說的待遇。圖書市場雖不是評判作品優劣的主體，但也是一個給出參考指標的重要環節。當然，只是參考而已，市場確實也未如實反映出沈從文散文的成就。在長沙黃泥街的日子，我把自己的鼻子訓練得像獵狗一樣，不放過任何一部作品的商業潛力。或許，當年書商們靈敏的鼻子面對沈從文的散文集體失靈了。又或許，市場由人決定，某部作品的市場生命掌握在讀者手中。也許我看到的只是表面現象，可能還有著更深刻、更復雜、更微妙的因素吧。

王教授要他的學生下課后“飛奔”去圖書館，我雖不是他的學生，岳陽的圖書館也從未去過，但我還是“飛奔”上網，找了一家兩天內能讓書“飛奔”著進書房的電商，也不管折扣，就“飛奔”著下了單。

我下單的是一本散文集，以單篇散文《一個傳奇的本事》為書名。全書分二輯。第一輯記人記事，第二輯為隨筆性質文論。

今年入春后雨水比往年偏多，一連十天陰雨才遇一個晴朗的天空，太陽快要落山了，但陽光還在深入我家客廳腹地，拖一個長長的尾巴仿佛在等待什么。是等快遞吧，幫我等一本書，書不到她就不會走。果然，快遞小哥剛按下我家門鈴，長長的尾巴就從客廳里消失了。

不知是哪年形成了晚上不看書、不寫作的習慣。有朋友問我晚上干什么。我說，看打仗的電視劇，專選三四十集的長劇。看朋友的表情，我估摸著他一定覺得我不可理喻。這個習慣于我至少保持了十年以上。平時，我只要打開臺燈坐到書桌旁，腦殼里就把文字進入的大門關了。這晚，臺燈下打開《一個傳奇的本事》，我的生活習慣也出現了傳奇性的變化，此時，已沒有白晝和夜晚的區分，文字在我腦殼里自由地出進。這些年生出一些壞毛病，常常不看書時精神飽滿，打開書頁便瞌睡連連，上下眼皮如磁石一樣吸合。我把這一現象歸因為年齡大了，精力不濟。然而，這個晚上看了三個小時書，瞌睡一直躲著我，生怕打擾我。我不知道這是偶然的奇跡，還是好文字造就的必然。

沈從文的散文寫得很隨性，有信手拈來、水到渠成的味道。二十世紀三十年代，在中國現代史上，可算一個比較特殊的時期，文人們的激情像熊熊大火，用我讀中學時的口吻說 ，他們要燒毀一個舊世界。魯迅的散文、郁達夫的散文、瞿秋白的散文都火焰四射。沈從文的散文不是明火，像高品質的木炭，不迸射火焰，卻燃燒得通體透明。沈從文是沉思，直抵事物真相，直抵人類靈魂的深處，直抵人性中最脆弱而無奈的核心部位，他對世事的悲憤不是在文字的表面，是在文字的內核，只能由讀者用心去感受、品味。《一個傳奇的本事》從那位表兄的一生，到那些好武的子弟兵，他看到了生命的沉浮和命運的偶然。

合上書頁，突然發現，我腦殼里的翠翠不見了，取而代之的是“表兄”。或許，我生活中其實根本沒有翠翠，只有一個象征符號，某種美學意義符號，然而，現實生活里卻不乏“表兄”。年輕時我們在一起談人生、談理想，一起向往新的生活，但因各人命運曲線不同，最后，只能在各自的軌道上起伏。又或許，我也是別人的“表兄”，在別人的眼睛里掙扎、沉浮。

《一個傳奇的本事》使我又離沈從文近了一步。現在我固執地認為，如果只知道翠翠而不知道“表兄”，那么沈從文的文學世界便只給你開了半扇門，也可能連半扇門都還未能打開。

我不是散文理論家，沒有足夠的知識儲備，也沒有這方面的經驗積累，只是以一個讀者的眼光，體會、感受沈從文的散文世界。從他的散文里，我看到了一種最高貴的藝術品質——精神自由。散文理論家們都看重散文的“真”。誠實而真摯的情感，是散文“真”的一個重要內涵，也是精神自由的最高境界。個人的胸懷、對世界的態度、敘事的方式、文字的拿捏處理，都離不開精神自由。散文的精神自由不是政治語言，是散文作者的藝術和人生素養。

誠實而真摯的情感，不僅是散文文本的需要，也是作者面對讀者的一種態度，是對讀者的尊重。虛假的情感，或者情感濃度不夠而包裝短長矯飾，都是對讀者的不敬，大不敬。面對“大不敬”，讀者也會有自己的處理方式。

面對散文，我有雙重身份：讀者和寫作者。當然，首先是讀者，其后才是寫作者。以讀者的身份面對“大不敬”時，我的處理方式是打瞌睡，見到那些情感不真實或者包裝矯飾過的文字，上下眼皮就聯合起來搗蛋。當擺開一個寫作者的架勢坐到書桌旁時，瞿秋白《多余的話》、巴金《隨想錄》、沈從文《一個傳奇的本事》，還有魯迅、郁達夫們，就如同一面鏡子懸掛在面前，我只能做到盡量不說假話，盡量不對讀者虛情假意，盡量不無心無肺，如此而已。要完全敞開心扉，把因光照不足的潮濕而蚊蟲孳生之地都裸露在讀者面前，我還是勇氣不足。即便不小心裸露出一些，也要像那位皇帝一樣，對被人指出心存忌憚。這或許也是當下散文最大的問題之一。

責任編輯：田靜