暖雨

王克楠

剛開始是一顆，后來兩顆，三顆，千萬顆，整個世界都布滿了雨珠。雨珠爭先恐后地從遠方跑來，擠滿我客居東莞的院子，和院子里的倭瓜鬧在一起，嘻嘻嘻，你壓著我，我壓著你，立即把院子里的三棵龍眼樹壓得樹葉顫抖，我所住的小閣樓也被壓成一顆大雨珠。

來東莞之前，我住在北方。我一向喜歡雨珠，雨珠是水，科學記載，地球上的生命先發生在水里，人的演化與水息息相關，所以，我見到了水，就如見到了人類的祖先。每逢下雨時，我都會端坐在電腦椅上思考有關人類的諸多問題，思考人與時代應該保持合適的距離……當然，思考是死板的，不如雨珠們活躍;雨珠們貼在閣樓四周的大玻璃上，一層又一層，上一層的雨珠滑下去了，后一層又補上，這時的我就像坐在一艘玻璃船上，在風的驅動下，向不知名的遠方駛去。

我是一個游走的寫作者，剛開始住在古城邯鄲，后來移居到塞外青城，2013年又來到深圳和東莞。深圳靠近海，海的意象很寬闊，給人的感覺很舒服。多年以來，我一直追尋遠方，想打坐在一棵菩提樹下，與一位曉得前生今世的哲人交談，前生的前面是前生，今世的后面似乎依然是今世，一切的一切，沒有原因，沒有結果……細想起來，已在人生之路走了六十多年了，鞋子磨壞了一雙又一雙，依然沒能到達我的“遠方”。命運里只有一面又一面鏡子，把現實生活和無法剝離的夢粘合在一起。

我看不透別人，每個人身上都有另外一個“我”;別人也不看我，因為這個“我”希望活在遠處，對于近處的生活沒有太大興趣。我一直希冀自己能活在遠處，遠處的原野，遠處的池塘，遠處的云彩。

我喜歡交友，無論是生活中的偶遇交友也好，還是在書籍里交友也好，希冀能遇到真正的哲人，一朵真正撼人心魄的云彩。多少年來， 我一直看不到這樣一朵催人深省的云彩，眼前凈是麻雀的嘰嘰喳喳，于是只好把自己封閉起來，只是通過互聯網與世界交流。不久前從書架上請教了達爾文，與這位老先生跨時空溝通，在這個務實的世界，我卻喜歡與說得來的人交流一些不切實際的話題。我發現，自己年齡越大，反而變得越有童心，也更加專心，比如說，我會十分有稚心地研究一顆水珠怎樣演變為無數水珠，無數水珠又怎樣還原為一顆水珠。下雨的日子，我會盡心揣摩人類的腳步怎樣從混沌走向清晰，又怎樣從清晰返回混沌。

世界是可解的，也是不可解的。中國是人類的一部分，中國也存在許多人類之謎，比如傳統說法認為黃河是中國之母，后來又考據了長江也是中國之母，還有四川的三星堆文明遺址……于是我駕車到花都的洪秀全故居內那棵菩提樹下，還隨身神經兮兮地帶了一只蘋果，小心放在石凳上，期待一陣風把蘋果吹走。當然，蘋果一直在原處，因為可以把蘋果吹到空中的風一直沒有到來。

可是今天早晨令我驚喜，因為雨珠不失時機地來了。雨珠非常理解我的孤獨，一顆又一顆趴在玻璃上，不飛走，也不掉下，很溫暖。可是偏偏這“暖雨”被臺灣詩人余光中稱為冷雨，還對臺灣春寒料峭中的漫長雨季進行了悲涼的描寫：

先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。

到最后，余光中先生在一場冷雨中逝去了，與他一起逝去的，還有他記憶中郵票大小的故鄉。故鄉是鄉愁，余光中鄉愁很深，許多漂游在海外的游子都有深深的鄉愁。

古今中外幾乎所有的作家都有故鄉夢，只有在故鄉，文字才好扎根。“我思故我在”，這個故鄉是客觀物質的，更是主觀心理的。尤其當你走進雨后的林蔭道，頭頂的樹葉變成了一面面發光的小鏡子，你會感到你的故鄉可能是另一個自己所不熟悉的世界。莫言有高密東北鄉，福克納有約克納帕塔法故鄉，川端康成有雪國與古都一般的故鄉……他們的幸福和不幸是不重要的，只要他們活在自己有感覺的故鄉，就會感到周身血脈暢通，靈感無限。

那么，我的故鄉在哪里呢？我的名字里有“楠”，生長楠木的地方應該是我的故鄉吧。楠木長在中國的南方，我想，南方某一個生長楠木的地方，一定是我可以寄托靈魂的地方。南方誠然好，但也許可以安妥我的精神的地方并不在南方，在另一個我不知道的地方。然而，無論我的故鄉在哪里，我都不會像余光中那樣傷感，作為一個作家，保全自己的靈魂是重要的，位置地點反而不那么重要，無論故鄉在哪里，那里的人性一定會是暖的。

深圳和東莞一年中會有臺風，有暴雨，更有細雨，我喜歡閃電中的細雨。只見一道閃電撲了過來，穿過雨珠的身體，雨珠們并沒有為此受到傷害，而是把靈感聚集在身體之內，竟然以玻璃為舞臺活潑潑地跳著芭蕾。閃電與霹靂不是被人形容為暴力嗎，難道它們也有溫柔的一面嗎？

廣州花都區洪秀全故居的菩提樹，樹齡有一千多年了，依然枝葉茂盛，看上去真的令人相信佛祖在此樹下打坐過。我雖然是凡人，卻也喜歡在這棵樹下靜坐，因為靜坐中看到的物象與平時不同，比如玻璃上的雨珠：雨水從天空而來，我眼中的雨珠到底是水還是天空呢？雨水并沒有搭理我的疑問，依然從遠處撲來，滴答，滴答，時常還伴隨著閃電。令我感到驚奇的是，有了雷電的參與，窗上的雨珠們就抑制不住地放開了歌喉，一邊舞蹈一邊小聲地唱歌，就像童話里的仙女，歌聲并不激越，只是非常清澈地叩擊心弦，一聲，兩聲，三聲，封閉已久的心扉竟然就這樣被敲醒了。

這令我感到驚奇，打開我心扉的不是朦朧的月光，不是某位大人物的一句話，也不是浩瀚的書冊，而是小小的雨珠。雨珠在閣樓的玻璃窗上，左一顆，右一顆，上一顆，下一顆，不僅裝點了閣樓的玻璃，更是經過持續不斷的叩擊，蟄伏我心床的絕望就變成了希望，再由希望變成美境。哦，小小的雨珠，竟然具備這般魔力。于是，我就由一個封閉的人變成一個開放的人，由一個失去生活希望的人變成充滿希望的人。打開窗，窗外的天籟和一切動聽的聲音就會一股腦兒涌進房間，我拂去鋼琴上的灰塵，給它們穿上跳舞的服裝，陪著它們輕吟心中的歌。

實際的情況是，我所寓居的閣樓并不大，而窗外的俗世很大。人在俗世中可能活得很掙扎，如果保護得當，也能做一個有心人。人有心，雨珠也有心，在心的交感里，雜亂的心情被輕柔的手指梳理，駁雜的思緒漸漸順理成章，甚或，一些“不可能”也向著“可能”的方向嬗變。此時此刻，雨珠真的不是冷的，而是暖的。

責任編輯：田靜