中年淚

金國泉

人到中年，經歷的事自然多了起來，生離死別、風流云散，應該不止一次兩次地從他的眼前、從他身旁擦肩而過。那常常綴滿痛苦與喜悅的有著高蹈情懷的眼淚，雖然不能說有些許麻木，但也應該有些許遲緩了。任憑心潮澎湃或者心如刀割，種種感覺在內心深處處理起來自然不會一團亂麻，而是有了一種理性的從容與鎮定，甚至可以說，有了某種雅致與坦然，不是隨便隨時能打動并打通淚腺這道關卡。

我與此有些相反。用我妻子的話說，你那眼淚不怎么爭氣，也不怎么值錢。我感覺真就是那么回事，一旦某些條件成熟或者具備，我的眼淚便悄悄打開那似乎沒有上鎖的門，溜了出來。我甚至感到我性格中沒有一個中年人遇事時應有的淡定，沒有“玉性”──我突然就想到了這個詞，管仲說，玉有九德，“叩之，其聲清團徹遠，純而不殺，辭也”。我被“叩之”后，往往越來越激動，有時如臨大敵，特別是那些激動的畫面、文字、評語一旦推波助瀾地提供給了我。如果這個激動是聲嘶力竭式的，我便義憤填膺，恨不能當場與之肉搏，估計血壓會上升到二百毫米汞柱，所以我平時吃降壓藥是正確的。如果是柔軟的，軟到了心尖上的那種，我便情不自禁潸然淚下，害得我常常當著一堆人的面背過臉去或低下頭去。從背過臉或低下頭這個動作來講，我這個年齡是反常的，因而我怕他們說我：根本不關你的事，你激什么動，流哪門子淚呢？我何嘗不知道不關我的事，但它就是流了下來，似乎就關了我的事。

也許這方面我有些承自遺傳，我父親在他中年特別是晚年時似乎也經常這樣。記憶最深的一次是二十世紀九十年代初，我兒子剛滿月。我在家排行老小，兒子在他那一輩自然也就是老小了。家鄉的傳統，老小全家呵護，格外的矜貴。據后來三哥回憶，父親那一年從正月初一下午就突然不高興，到了初二的上午一個人在北風勁吹的塘壩上來回走，一會兒望望田野，一會兒望望馬路，家中來了親戚也不管不顧，到了下午干脆就一個人悄悄去睡了。實際上一家人都知道他的心事：盼著早點見小孫子，盼著我快點回來，盼望小孫子快點回來。但毫無辦法，那個年代既沒有電話更沒有手機，等一個人等一件事幾乎就是一個“癡”字，而癡等又是唯一能做且似乎有效的辦法。記得是正月初三，我與妻子剛步行到離家還有幾里地的鄧屋，遠遠就看見了三哥，三哥同時也看見了我。我當時心里一驚：跑幾里路來接我，莫非家中有事？

“你這個賊料，到現在才到這兒，家中年都過不安了！”三哥邊開心邊劈頭蓋臉地數落，然后激動地把父親昨晚就沒好好吃飯的事告訴了我與妻子。

有侄兒早早就跑回村子報了信。我剛踏進家門，父親就已經起了床，見著他那眼神怪怪的樣子，我感到三哥在路上說的話是千真萬確的了：自從母親一年前辭世后，父親就成了個老小兒，喜怒無常。此時他故意不理我，如饑似渴地一把就從妻子手中抱過了他的孫兒。我看見他的雙手在微微發顫，嘴里嘟噥著：“老婆子，你小孫子到家了！”我看得真切，他用袖子多次拭自己的眼眶，嘴唇在禁不住地悄然抖動。妻子悄悄對我說，好好的喜事，老頭子哭什么呢？我說我也不知道。

十分鐘過后，父親便談笑風生了，問這問那，一家人這才可以開心起來。

據說，馬爾克斯在一段采訪中回憶自己寫《百年孤獨》時，曾因書中布恩迪亞上校的死亡而哭泣。不僅馬爾克斯，錢鍾書寫《圍城》也流下了淚。我知道我無法與這些人物比，但在寫下這段文字的時候，我感到我的眼眶也濕潤了。這就是觸及了我心靈中最柔軟的部分嗎？我不信。我當時為什么沒有眼淚，而是對父親的行為與舉止感到不可思議，像個旁觀者？而當時應該更有現場感，更有可讀性與柔性。也許這就是回憶的效果。回憶讓事件更加真實，讓感情更加逼近脆弱，而現場往往反而不夠真實。

人到中年，真是說不清道不明。我現在常常與電視劇的演員一起流淚，有時演員還沒哭我就哭了出來，與書本中的主人公一起喜極而泣。妻子經常笑我。按理說，女人喜歡流淚，那么與我一起看電視的妻子為什么沒有流淚？妻子說她知道那是演的，是假的。我說，難道我不知道嗎？

事實上，真正悲天愴地之時，我卻不流淚，不是不想哭，而是哭不出來。我常常佩服那些演員，他們說哭就哭，說笑就笑。在此我要說明一點，我沒有半點對演員的不敬之意，我十分敬重他們的才藝，他們能把自己的內心世界很快替換成主人公的內心世界，似乎是一鍵啟動式地按照劇本作者設計的路線或者軌跡一直走下去。這不能不說是一個奇跡。我永遠創造不了這個奇跡。但我對另一種奇跡是痛恨的，那就是職業哭喪者，那是一種對情感的抄襲與褻瀆，甚至是一種出賣靈魂的行為。他們邊哭邊收錢，然后談笑風生揚長而去。

父親去世時，我想前想后，想著父親為兒為女南移北遷悲苦的一生，想著兒女們都有兒女了，全家經濟條件剛剛好轉，有條件能讓他享些福的時候，他卻離開了我們，內心翻江倒海，臉上卻總顯出不應有甚至超乎想象的平靜。雖然眼有紅圈，但那也是守夜所致，并非因了代表悲傷的眼淚。雖然姐姐嫂嫂們的哭喊感人肺腑，可就是打通不了我的淚腺，我似乎到了那種風平浪靜的港灣，所謂中年人待的地方，誰也沒有辦法，只差一點就成莊子的“鼓盆而歌”了。

但幾天后我卻流淚了，全家人在為父親整理遺物時，居然找不到父親的半張照片，妻子找半天才在父親的一件上衣口袋里發現了二十一元五角人民幣及一張字條，雖然字體歪斜，但我一眼便認出是只讀了半年私塾的父親所寫：其他孫兒我與你們母親都有過多多少少的照料，唯獨小孫子沒有，這二十元就給小孫子買個書包吧。據妻子回憶，有一張十元鈔她記得非常清楚，那上面有一條不知是誰用筆從中間畫過的痕跡，是當時父親在我家小住時妻子給父親買早點用的。這一下子閘門大開，我淚如泉涌，號啕起來。奔波勞累了七十多年的父親，沒有任何遺物，真就遵循著他自己生前的一句玩笑：我死后不占你兄弟姊妹家的任何地方，省脫你們到時煩我，丟也不是，不丟也不是——這就是他七十年的遺產嗎？

我常常想，我的這種流淚，如此難以預料，有沒有折損中年人的情感光環？有一種觀念叫觸目慟心。什么是觸目？為什么觸目對于我有時慟心有時不慟？那些年輕人的情感本應該比我豐富許多，但他們卻比我穩重，比我更具智性。

最近讀到一篇文章，是誰寫的不記得了，但記得其中一句話，叫“筆墨等于零”。我感到此話有些過，與我的這個中年淚不相符，甚至相反。所謂“筆墨”，意指的當然是離開了現場，或者說沒有了現場感。即便是在現場寫或者畫下來的“筆墨”，它也肯定是一個回憶的產物。我經常身處現場什么感覺也沒有，像什么也沒有發生，而一旦進入某種回憶狀態，就無法不如前所述了。

《西游記》中的孫大圣也有過類似一幕。三打白骨精那一章節，唐僧肉眼不識妖魔，逼走孫悟空，悟空萬般無奈之下，不得不回到花果山，但在回花果山的途中，聽著東洋大海的潮聲，竟回想起了黑白不分的師父，情難自控，灑下熱淚。

石頭化成的孫大圣尚且如此，我等肉身肯定難逃此例。仔細想來，似乎人類的一切情感所至的淚水都因回憶而至，是回憶將淚水加溫變熱，然后滋潤人類那有些干裂的心田。中年人經歷得多，積蓄得豐厚，自然就有了回憶的資本，有了許多大大小小的可供自行選擇自行匹配的接口，因而開始變得善于回憶……

責任編輯：沙爽