一對老夫婦

莫曉鳴

不知什么時候，隔壁房間換人了，一對時髦的年輕夫婦帶著他們伶俐的女兒搬走，換來了一對老年夫婦。于是不時的咳嗽聲，就從隔壁陽臺上敞開的窗口，傳到我這里。很快，我就判斷出，這是一個老年男人的咳嗽，軟弱無力，斷斷續續，明顯中氣不足。有一個熱心保安壓低聲音告訴我，這對老夫婦是房主的父母，房主夫婦攜女兒搬走，住進紫荊路岳父母家了。

那是一個夏天，海口的夏天無不是悶熱得不近情理，厚重凝滯的空氣管控著一切，金晃晃的陽光潑灑下來，令樓房和水泥地面滾燙。世上事真是有趣，當你潛意識里關注起某人，他竟會不時出現在你的眼前，如同魅影。往后一段日子，我偶爾會看到身材矮小的老婦人雙唇繃緊，滿面愁容，攙扶著腰身佝僂的丈夫，一步一步挪動著下樓梯，然后熟練地安頓瘦弱的病軀坐上藏于樓梯間的輪椅，嘎吱嘎吱推向醫院。我居住的小區離一家老牌的省級醫院很近，出門左拐，走上一小段林蔭道再左拐便到。疾病是人生的禍根，在醫院旁邊靜靜地生病，心里應該多一份有恃無恐的踏實。

忽然想起七八年前，那時我剛買下這套讓自己安家落戶的房子，住進去沒多久，隔壁也在砰砰緊張裝修。懷著一份近鄰的關切，我進去一看，一個瘦高的男人雙手叉腰站在客廳里，挺著結實的腰板，正在指點幾個工人干活。他迎著我的目光友好地點點頭，說了幾句問候的客套話，甚至從褲子口袋里掏出香煙要分給我，我忙擺手婉拒。接著，他心直口快，大著嗓門說這套房子是為從廣州調回海口工作的兒子而買，自己是海南島西部一家農場的割膠工人，辛苦了大半輩子，就攢了一套房子的錢。然后他就咧著嘴笑，黝黑的面孔上仿佛全是牙齒。后來他好像還說不舍得獨生兒子工作太遠，兒行千里父母擔憂嘛，就千方百計托關系將他調回海南。應該是這些年間，他極少從農場上來海口，我都沒有見過他。如今再見，歲月不居，他已退休，已卸下頭頂的膠燈，卻在不可預測的命數里坐上輪椅。我暗暗思忖：一個人幾十年起早摸黑在膠林里勞作，身強體壯，不知疲倦，如今上天卻回饋他一個老年病軀，沒有半點仁慈和溫情。難道，這僅僅是上天的一個惡作劇，一次臨時興起所為，以佐證無妄之災是世間的常態？

溽熱令人不堪，街道兩旁的樹葉低垂，泛著焦黃的微光，凝固的空氣紋絲不動，沒有一絲干風撞出裂縫。這天中午，我汗津津回家，在樓梯口碰到隔壁老人，她戴著草帽，一只手提一袋米，另一只手提剛買的裝了很多塑料袋的菜品，也正要上樓回家。我幫她提米袋，客客氣氣地和她聊家常，跟在她身后一步一步上樓。她先是嘆了一口氣，然后說丈夫現在挺遭罪，連翻身都困難，飯量也越來越少，她一天要給他按摩好幾次。望著她汗濕了的瘦弱后背，我差點要問老人患的是什么病，為什么不住院治療，但終于克制住。即便她不忌諱，我覺得也是多此一舉。好在很快就到了家門口，她摸摸索索掏出鑰匙打開門，我聽到了里面傳出一串微弱的呻吟聲迎候她。接住我遞過的米袋，她點頭對我道謝，然后砰的一聲關上門。

偶爾隔壁也很熱鬧，有人大聲說笑，有孩子稚聲稚氣唱歌，這時我感到很奇怪，所有這些聲音我竟能聽得分外清晰。我能猜得到，這是兒子、兒媳和孫女來看他們了。他們兒子的年齡比我稍小，不知從事何種職業，平時著裝有模有樣，喜歡做出一點養尊處優的傲慢。如果我偶爾與他在樓梯間相遇，有時我跟他互相點頭致意，有時他目不斜視，好像根本看不到我。當然，這也并沒有什么出格，我們就像海口多數鄰居那樣，不冷不熱，不會有親密的鄰里關系。這也符合城市里人們互相隱匿、互相提防的風格。此時這一家人多少讓我上了心，我竟隱隱希望他們能常回來，歡聚是每一個人的心靈渴望，先不說老者能享受短暫的天倫之樂，至少笑聲能暫時替換病痛的呻吟聲。

一天深夜，我被一聲接連一聲的呻吟驚醒，那聲音低沉、壓抑、凄愴悠長，仿佛痛徹心肺，還聽到玻璃杯碰擊的聲音和老婦慌張的安撫聲。我翻身坐在床上，夜靜，那些聲音使我格外清醒。我思慮著是否要去隔壁看看，施以援手，呼叫救護車或者給他們的兒子打電話。但我一直猶豫不決，甚至在心底安慰自己，也許他們的情況并沒有那么糟。果然，十多分鐘后，呻吟聲漸漸微弱，漸漸聽不到了。我懸著的心慢慢放下，重新躺在床上，換了幾個睡姿卻怎么也睡不著。望著透過窗簾的一片淡月光，我忽然想到自己遠在廣東鄉下同樣年老的雙親，眼淚就不知不覺濕了枕巾——不知他倆在故鄉的夜里，是醒著，還是安穩地睡眠。

去年冬天，我要到島外出差，去冰天雪地的東北。我提著一大箱御寒衣服走到小區門口，剛好碰到老阿姨和她嘴叼香煙的兒子，稀薄的陽光下兩個人手里都提著菜。老人忙不迭地對我展開笑臉，說今天兒子、兒媳，還有孫女都回來吃飯，所以買了很多菜。我也面帶微笑，推了推眼鏡，說了幾句附和的話。擦肩而過時，那張面孔從嘴角噴出煙霧，漠然地對我點點頭。沒走出多遠，我便聽到兒子責怪母親啰唆，話太多，那聲音冷硬，不由分說。我推著行李箱在路上行走，默默地聽著小滾輪與瀝青地面摩擦發出單調的咝咝聲，想到剛才那一幕，心里很不是滋味，仿佛自己做了錯事。

從東北回海口后，沒過多久，我就回老家過年。再回來的時候，看到鄰居家門口沒有貼嶄新的紅對聯，連舊對聯也撕得干干凈凈，門框兩邊各留下兩行淡黑的糨糊痕跡。我心里不免咯噔一下，按海南的風俗推測，這是一個不好的兆頭：新亡人的門口絕不會貼紅。到了晚上，我竟開始有意無意地探聽來自隔壁的聲音，但是隔壁一片寂靜，連一點隱約的聲響也沒有，應該是無人居住了。夜深人靜，一座涌動著各種欲望的城市沉沉睡去，嫉妒、狹隘和貪婪也沉沉睡去，有種天地間一片干凈之感。我開始想到關于靈魂的種種說法：如果一個人前半生勞勞碌碌，后半生臥榻生病，有如此經歷的靈魂是快樂，還是不快樂呢？用汗水、操勞、病榻和呻吟串聯起來的一生，如果是一種宿命，那也只能令人感到無奈和怨憤。我突然想到“生如草芥”這個詞，有些傷感，即便渡劫的生命轉瞬而逝。正因為人生殘酷，天意往往不遂人愿，才使種種與命運的抗爭都帶著俗世的悲壯與榮光。

大約一個月之后，一天晚上，我帶著一身酒氣趔趄著回到家里。癱坐客廳的沙發上，我感覺整個房間都在微微晃動，有一種人生如戲的舞臺效果。電視里演著又矯情又珠光寶氣的言情劇，我怎么也看不進去，都市的另一種煙火分崩離析，被他們演繹得不似人間。忽然想到飯局上的幾個朋友，他們都來自我的家鄉廣東，他們常常財大氣粗，孤注一擲，仿佛英雄虎膽;也會沉淪各種生活，縱情于苦短的人生。這時酒氣上涌，躥上喉頭，我忍不住彎腰跑進洗手間吐了一通，再用冷水洗了臉，盯著鏡子里有些陌生的面孔，沒有發現猙獰，頓時清醒了不少。生活承載著種種人生，卻又時時奴役人，又有多少人反其道將其糟蹋。我長舒一口氣，走進客廳，就在這時，隔壁傳來了時斷時續的呻吟，還有拖沓的腳步聲。我心里猛然掠過一絲喜悅：這對老人仍是我的鄰居！

客廳的燈光白而亮，洞明世事，執拗地填充著空曠。我靜靜坐在沙發上，毫無睡意，窗外高聳的樓廈沉重而幽暗，今夜，我還會夢見自己年老之后的一些什么嗎？窗外的月亮慢慢升上來，光華柔和純凈，開始在我的想象中一點點照亮晶瑩剔透的露珠。

責任編輯：田靜