混沌與渾然之間

錢紅菊

一

動車上，鄰座環抱一個小嬰兒，不及周歲，剪一蘑菇頭，皮膚是健康的古銅色，一雙眼骨碌碌打量四周所有人。車子開動，眾人一起禁錮于各自座位，突然安靜下來的井然有序，讓他頗為不適。對面座位上有年輕人拿出平板電腦埋首游戲中……孩子歪了頭，手指那人電腦，大聲嚷嚷著，表示也要……小母親輕聲呵斥，那是別人的東西！話音未落便站起，將孩子抱往車廂連接處。

十余分鐘后，再回來落座，孩子已然睡去。躺在媽媽懷里的孩子，頭朝向我這邊。我也在假寐，忽然，一陣嘖嘖響動，睜眼尋聲而去，原來是孩子夢中吮吸安撫奶嘴發出的巨大響動。一個散發著乳香的嬰孩，正在夢中吃東西。吮吸三兩分鐘，突然停下，過一會兒，又一次吃起來。太有意思了——隨著吮吸的節奏，他的小鼻子隨之聳動，小額頭上匍匐著一層光暈。我一直看著他，小嘴難道不酸痛嗎？吮吸的力度越來越大了，不禁好事地主動與他媽媽商量：他是不是餓了呀。

小母親云淡風輕，拿嘴朝背包口袋方向努一下：剛沖的一瓶奶還沒吃完呢。

孩子的左胳膊自母親懷里叉伸出來，胳膊盡頭杵一只小手，小拳頭攥得緊緊的。一次次，我克制住撫摸它的沖動。是黃昏了，我們的車一直往南開，西天的金光美彩一起擁擠進來了，浸染著這個夢中的嬰孩，神一樣的所在。嬰兒的氣質充滿了神性，因為他的混沌——他哭，他笑，他餓了，他醒來，他在夢中，是天地未開，也是鳥在樹上，花在枝上。

不及一小時，車子到站，頗為悵然若失，時間消逝得太過迅捷了。

我與一個孩子的神性發生了深刻羈絆，欲罷不能。

孩子有天使的一面，但更多的則是神性的一面，望著他，你不知如何是好，就是把世上所有美好純潔的詞搬出來都不夠。嬰兒身上有初來人世的孤單意味，但這種孤單并非孤島，他并不閉塞，更不禁錮自己，他對一切聲光色彩都充滿著飽滿的愛與好奇。他有無窮的連接性，過去、未來和現在，都緊緊在一起了，像一條河，永不斷流。

整個午后，孩子沉睡于夢境中，他的神性也將黃昏連接起來了。黃昏在我的感知里，永遠遍布詩意。神性與詩意宛如一對孿生姐妹，詩意因為神性的到來而更加圓滿，它飽漲著抒情性，讓人一往無前地愉悅著。

原本枯燥寂寞的一段旅程，因為一個孩子的到來變得生機盎然，我確乎感受到了生之喜悅。

我的孩子也曾有過一歲。曾經被忙于工作且照料他所困擾得焦頭爛額，疲憊至極，中度抑郁，甚或有過將地球點燃的沖動。一度被工作、家務、育兒侵擾的我，一并丟失了靈性，確乎錯過了他的神性之美。十二年后，終于補回。你看，上帝待誰都不薄，當某個午后，它安排一個全新的嬰孩與我“昔日重來”，讓我感受到了小小人類的神性之美。

小雞小鴨小鵝小牛犢小羊羔小鹿身上，同樣遍布神性之美。當你看著這些自然界中的弱小稚幼，一種憐愛不請自來，世界安寧祥和了。

二

清明假期最后一日，我們一家又去了湖上一座孤島。

上岸，先是徒步，后體力不支，坐了觀光電車，環島一周后，又一次來到小漁村，格局與先前并無兩樣，蠶豆花、豌豆花、蘿卜花，一齊開著，幽香馥郁。沿著蜿蜒曲折的小徑，不知不覺走到那座古寺前。閉門，正大修。

有一些失望，順勢坐在臺階上歇息，身旁是菜園子，豌豆花開得低調，那種白比雪有溫度，坐著不想離開，仿佛入了定。抬頭，一株巨大杏樹枝葉婆娑，星辰一樣密集的小果子已然紅了，紅在心尖尖上，如幼鳥的嘴，伸手可觸……哎呀，那一刻，仿佛活在陶潛的詩境里，所有的心事都是古老的，讓人無以言。就一直枯坐著，花香一縷一縷涌來，挺留人的，那么真摯。

這時，孩子不耐煩起來，撇撇嘴：“媽媽，走吧，一點意思都沒有。”

正是那一剎那，意識到孩子身上的神性消逝了。

四五年前，當我帶著六七歲的他第一次尋訪此地時，小人兒何等歡欣雀躍，執意留下過了一夜。那時，村里徜徉著許多狗，孩子天生與動物親近，我們走到哪里，都會遇見它們，黃狗、黑狗、花狗，尤其寺院里那只狗。

如今，都不在了，小村越發寧靜，暮春的風徐徐地吹，讓人欲睡。帶著孩子參觀各家菜地，茼蒿長得高了，韭菜綠得冒油，仿佛聽得見苦菊、生菜拔節的聲響……這些自然的植物菜蔬，孩子一律提不起興致。

我們母子何以如此隔膜？因為他出生于城市，自帶的神性，十歲前消失殆盡。

童年注定塑造著一個人的心性、氣質，童年同樣決定著一個人的精神邊界與縱深。城里長大的孩子，終于與自然隔膜起來了。此刻，他也有憂慮，總是說：一想到明天要上課，我就不開心。

那我們今天起碼要開心，到了明天再不開心也不遲。

實則，他不過是犯了游戲癮，此刻，但若遞他平板電腦，必定瞬間復活，一頭扎進虛擬的游戲中，昏天黑地，一直打到飯桌上不撒手。看在來到大自然中心情好的分上，我將一條剛剛宰殺的鲇魚魚肉耐心撥開，一筷筷往他嘴里送。他也算得體，稍有不安，一個勁表示歉意：快了快了，這一局馬上結束。

小漁村一餐飯，吃得意興闌珊，深陷憂慮，一代代孩子對大自然漸漸失去了興趣。有時，走在無邊的田野，一只白鷺翩然而起，也會在心上起點波瀾。那一抹流動著的白，何嘗不是一個詩眼，讓詩心尚存的人微微驚動。那也是無所往無所終的渾然之美，直叫你深切感受到天地自然的奧妙，無盡滋味，萬般流瀉。

唯一欣慰的是，就是這樣的一個孩子，走在黑夜里，也頗能感受到明月之美。我們常常在家研究地球儀，輕輕轉動它，歐洲、美洲、非洲次第來到眼前，若用腳力去丈量，大約需要幾年的時間。再看世界地圖、中國地圖，難免興嘆，別說周游世界，就是中國的南疆腹地、內蒙古、興安嶺邊境，我們也不曾抵達過。

一個人腳力有限，但心力不能停。縱然力不從心，可是去一座孤島踏踏春，也是好的。

獨一人，在小漁村轉悠。家家戶戶門前，植一株枇杷樹，花已落，青果郁郁菲菲。一個庭院前，幾株蘿卜花開得正好，黑蝴蝶、白蝴蝶蹁躚而舞，自這一朵到那一朵。蘿卜花微微一點辛辣的香，醒神。蹲在地上，盯著蝴蝶蹁躚不去。四周太靜了，有失聰感——忽然意識到，我何嘗不是正享受著生命呢？無欲無求，百煉鋼也成繞指柔。一個人異常專注地看著蝴蝶在蘿卜花上流連。遠處斑鳩在叫，猶如女中音，聽起來意味深長，也像中音提琴的音質，叫著叫著，人生里的荒蕪蕭瑟逐一來到目前。人間四月芳菲，春風很薄啊。這斑鳩的叫聲，聽得多了，總有遠意，生命里，到底還是虛無。

窄巷里偶遇一位大爺，剛從山中下來，背著一簍茶葉，一路閑話至家。三四間瓦房，只他一人居，老伴大約去城里帶孫子了。右偏房砌一口大灶，炒茶用，幾根木炭倒在灶洞邊。這樣的老房子養人，雖少收拾，也有一種原生的秩序，是青磚青瓦滋養出的自然天性，絲毫不曾有過局促。我們的血液里一樣流淌著土一樣的質樸，宛如村里那口水井，老得已成文物，不能移動的文物，井壁上，青苔歷歷，永生永世。

我們離島后，又陸續訪問了幾座古村落。至一座明清房子前，榆樹上的榆錢，雨一樣落下，近旁的馬房傾頹一片，咫尺處便是廣袤田疇。坐在石頭上，心上真是荒涼。這世間，什么可以永遠不死，可以流傳下去呢？

蠶豆花、豌豆花年年開，有一種蟲子年年破繭成蝶，這春天年年都有，連風，一年年都是相似的，我們在心上珍惜一朵花一株草一個眼神一次襄助……生生世世，如斯，到頭來這荒荒漠漠的，都是令我們珍惜的。

三

去桐城學習。課后，一群人結伴攀登龍眠山。隨眾前往，不及百余米，右膝隱隱作痛，匆匆退下。

孤身徘徊于山腳，暮春的山頗為寒涼。一條小溪，水靈靈往前流著，咕咚咕咚，像孩子汪著笑，跑著，跳著，遺下一串串扯也扯不斷的瓔珞珠玉。溪水清淺，并非潺潺之聲。水下頑石無數，千萬年來打磨得光滑。山中綠樹杜鵑，被漫天的晨霧籠著，以及這眼前流水，寶珍一樣令人愛惜。

先是站在橋上看，看著看著不盡興，曲折輾轉至溪邊。

溪聲醒耳，像極耄耋之年的霍洛維茨彈出的《夢幻曲》。老人一雙飽經滄桑的手如此神性，琴鍵起伏，所有的星辰亮起，叫人瞬間懂得宇宙萬物的奧義。蹲在溪邊發呆，一只瘦鳥如詩魂，石縫間跳躍來去，倏忽不見了。晨霧未消，深藏一山幽靜。王維詩中的“春山空”，放在中國的哲學語境里，是什么都有的意思：一個精神世界無比豐厚的人，當然什么都可以拿來被其擁有。陷身俗世之中的人，除了房子、銀行存款以外，真正一無所有，何以體悟出“春山空”？

王維的五言，溪水一般，心上過一遍，雙腿蹲得麻木。站起四處搜尋，溪邊有人家。

遇見一位老人摘茶而歸。我欲坐他門前一棵樹樁，老人說，不穩，別坐。說著便將自己坐的小木椅讓給我，他則穩穩坐在樹樁上。一邊飲著溪水泡出的新茗，一邊與他閑話農時，自明前茶聊到谷雨茶。末了，我說，茶太貴了呀，這樣的價位，工薪階層實在喝不起。他就掰著手指頭，一樣一樣算來聽：一個采茶工每天一百四十塊，包吃包住，你看一頓飯五塊錢要吧，三頓飯十五塊，還要出車費接送她們。四斤半新葉炒一斤茶，她們一人一天扯得快的，也就四斤半。新手還不到四斤半，給一樣的工錢。這一斤茶葉的一半錢都被她們拿走了，我們平時還要管理茶園，買有機肥，炒茶加工費二十塊一斤。你看看，我們也賺不了多少錢。

說得人有愧悔之心，一個勁點頭，是的是的，不能賺什么大錢，人還辛苦。說著，我忽然想起一件事，便說，老人家，以后茶樹下的草你不要除掉。末了，怕他不信，補一句，這不是我胡謅的，是一位日本農業科學家講的。日本科學家還說了，留著果園、茶園里的草，不僅雨后土地不會板結，還有利于蚯蚓生長，對茶樹、果樹有好處。見他不太相信的神情，也就不好就土地生態的多樣性深談下去了。自小，我們的父輩總是想方設法要把菜地里的雜草全部鋤掉的。

轉換個話題：您老高壽啊？我今年七十四。一串朗朗的笑，滿口牙尚在，雙手被茶汁染得黧黑，拿過茶杯咕一口，客氣地說：你坐，我再去扯茶。末了，補一句，這是第三簍了，滿是自豪。我的樅陽方言瞬間被神召回：你老人家真是康健啊。

他背起竹簍，往山上去了……與天地日月渾然一體，卻不自知。

望了他的背影，心生羨慕，縱然他一條褲腳長一條褲腳短，卻是那么天然。一生都活在山風月色下，何以不天然？

忽有所悟，所謂文章義理修辭架構，一切都是枉然，都是額外的附加的。我們需要直見性命的天然，要真摯。真摯是本心，猶如老人泡一杯茶給我這個偶然過路的陌生人，他愿意純粹付出，并非圖你什么。

那么，我們的寫作又圖什么呢？如此專注、熱愛，不過是自我成全吧。

四

匆匆離開桐城，趕回上班，微信上，同事笑嘻嘻問候：學習回來了呀。

嗯，回來了，可認真了，還帶著本子和筆呢。

將來的路，也還長，永遠這么專注就好了，嬰兒那么混沌，老人那樣渾然。

近年，三去桐城文廟。

桐城派紀念館隱在文廟后面，導游小姐姐講得非常動情。撇開眾人，靜靜站在姚鼐兩幅書法前，默默感受那份綿長氣息，照舊是《枯樹賦》《縉云三帖》——薄陰薄晴的微光中，桐城派是不死的。你再回頭看看，沈從文、汪曾祺等民國而來的幾位作家，他們的文字何嘗不是鋪的古文言底子。他們留下的文字淡而有味，有野氣，自然氣，愈來愈有神采。在前輩面前，當下的漢語書寫，盡顯粗陋傖俗，失了心魂。古典的東西永遠不能丟。書架前一溜兒《孟子》《荀子》《淮南子》《老子》《韓非子》《抱樸子》《禮記》《管子》……每坐電腦前，一抬頭，這些古籍泰山壓頂般鋪排而來，想想一生都讀不盡也讀不透它們，不僅僅是惆悵，更多的是謙卑。

責任編輯：沙爽