周末綠

范曉波

領地

找不到更好的替代詞才把這個空間稱作書房，因為我在其中有一半以上時間不在看書。相反，可能是在被書看著。

被滿滿一堵墻的書看著。從空間的相對關系來講，就是這種感覺，當然，它們是不是有興趣看我？這個并不特別有把握。

也不是在寫作。

如果閱讀是散步，寫作就是跳芭蕾，再厲害的舞者，腳尖踮起的高光時刻肯定少于腳掌著地的時間。

很多時間，我仰在原木色的金絲木靠背椅里，臀陷在深藍色沙發皮層上，背頂著木制靠背，腳撐著地板，或合成剪刀狀斜擱在桌面上。

這樣的姿勢適合聽音樂，也適合倒空大腦。

兩只屁顛蟲音箱連著筆記本電腦，它的音量不大不小，剛好適合用一個十余平方米的房間來盛放。

同聽音樂相比，無所事事的時間可能還要更多些。

我每次進來，腦袋里都是裝得滿滿的。有些是自愿裝的，不少是被迫裝的。我仰到椅子里，就是想借助地心引力，把那些不愿儲存的東西傾倒出來。

音樂是一股清流，它能沖走很多東西，也會從源頭帶來另一些東西。

不管是吉他曲、小號曲，還是蘇格蘭風笛曲，好的音樂是暗流，是風暴，是妖嬈的小手，但從來都不是減法。

我從不在書房里聽歌，如果想聽人聲，就自己來唱。

我有三把吉他，一把古典吉他，兩把民謠。民謠琴中，一把是單板，一把全單，都是近四五年更新的，它們是這個空間的另一種支柱。

彈唱時我總是站著，盡量模擬在街頭賣唱的心情。

我還沒勇氣去街頭或地下道賣唱，所以總愛擺出站在人潮人海前的樣子。

吉他音箱和話筒音質也都很不錯，只是我很少接通電源，不敢讓歌聲穿過玻璃和天花板侵入他人的領地。

靠窗的墻邊還有臺鋼琴，是女兒小時候彈過的，她讀高中后，鋼琴就淪為一座笨重的家具。它像是一個被冷落而生悶氣的人，一兩年也不吭一聲。

我也常坐在漆黑的琴凳上，隔著半落地玻璃眺望亮閃閃的贛江。它離我大約有一公里遠，但從二十九樓的高度望過去，似乎是一個熟人每天不停從窗外經過。

晴好的冬日假日，我會把靠背椅搬過去，把腳架在低矮的窗臺上曬太陽，做白日夢，一坐就是大半天。書合攏擺放在腿上的樣子也像是在午睡。

我從不把書打開來閑放著，每一本書住著一個靈魂。書一旦打開，就要好好閱讀，全心全意地和人家對話。

在這里，哪怕是在最深的深夜，我也不覺得孤獨，因為書柜里擁擠著上千個陌生好友，他們排著隊等著我隨時會見。

有時會把燈關掉一個人在黑暗里坐著，享受時間在面頰上緩慢蠕動的酥癢感。有時坐十幾分鐘，有時一連坐幾十分鐘。有時坐著坐著，眼淚就在夜色的掩護下漫流下來。

我一進書房就把門反鎖，最親近的人也不可以隨便闖進來，哪怕以愛的名義。

這是世界上唯一純屬于我個人的領地，我謝絕任何理由的掠奪。

在自己的領地，看書寫作是幸福的，不看書不寫作安靜地接見自己，這可能是更常見也更幸福的事。

與嬰兒對視

女兒長大后，我臉上的表情越來越僵硬。

每次拍照，摁快門的人總是不滿意：不要那么嚴肅，笑一下，放松一點。后來看照片，那張放松了許多的臉仍刻板得像塊長滿苔蘚的巖石。

真是很抱歉啊，我只在很小的時候，才有滿臉是笑的照片。長大的過程，就是面部肌肉逐步失去活力的過程。

讀中學后，就完全不會笑著面對鏡頭了。最初可能是因為拘謹，拘謹像個彈力面罩，死死地遏制表情里的花朵。

后來是逆反，當微笑成為一種勵志性的表演，我拒絕參加演出。我習慣了不動聲色和暗流涌動，照相時如此，不照相時，面目更加荒涼。

我為此比其他人多了些麻煩。在車站廣場遇上警察抽查身份證時，同伴都無人問津，我總是被網兜住。

可能在很多人看來，僵硬等于緊張，而緊張等于心里隱藏了超出日常所需的東西。

我也許真是有秘密的人，但不是警察會感興趣的那種，也不是愛窺探隱私的人感興趣的那些。

我有時也會非常規運用臉部肌肉：裝瘋，裝可憐，裝可愛。小驢、小狗、小熊臉上最萌的表情其實我都會，只是沒幾個人見過。

十年前的影集可以做證，我不僅會笑，還能把笑容放大數倍傳染給女兒。她笑得像只快要脫線的氫氣球，我笑得像是一攤形狀多變的爛泥。

那些夸張的笑容讓我每看一次都想哭。似乎，只有在女兒面前，我眼里的冰霜才會徹底融化。

我坐火車、坐飛機從不和人搭訕，哪怕鄰座好看得像個妖精，我也能保持唐僧的坐姿一聲不吭。閉目養神，或者取出背包里的詩集當經書來念。

我不輕易相信任何人，也擔心他人懷疑自己靠近的動機。

陌生人中，我只愿和嬰孩對視。不僅因為無條件信任他們，還因為，嬰兒總能一眼看出我也是可愛之人。

一張小臉朝陽一樣從前排座椅靠背上升起來一半，我放下手里的書睜大眼睛去迎接它的照耀。小太陽受到了鼓勵，一下子躍升到椅背之上，小豹一樣直愣愣盯著我。

我沖她眨眨眼，她眼窩里的兩只小動物就激動地翻滾起來，像是要掙脫眼窩的束縛。我努努嘴，她的笑聲就像找到滑梯一樣飛馳而下。

在旅途中，偶爾會發生這樣的情形。

我很享受和素不相識的嬰孩對視的游戲，他們不帶一絲成見和防備的目光，很容易把我帶回到女兒很小的時光。如果旅途足夠漫長，且對方的家長沒有察覺，我可以和他（她）對視一路，跟著他們回到遙遠的童年。

有次在餐館吃飯，鄰桌的一只小豹流著口水勾引我，我忘了夾菜，回頭沖他憨笑，他加倍地回應，笑到高潮時，使勁啃骯臟的椅背。我伸手去阻攔，他母親詫異地扭頭，然后釋然地沖我友好地一笑。

我臉上燎起暗火，似乎做了見不得人的事。

成人的笑容再友善，也會讓我本能地拘謹。

單位新來的同事還不太熟悉我，但她注意到一個現象：你怎么從來不笑的？她有次突然笑著問我。

其實每次和她邂逅，我都努力地調動了嘴角的肌肉。

可能，我對笑容的理解還沒達到社會的平均值。

可能，我還要去幼兒園進修重新學習微笑。

周末綠

周末綠不是城市綠化帶里的顏色，更不是自家陽臺上栽種的那點自我安慰。

對于行動力弱的人，公園里的草坪和濕地也可算周末綠，對于我而言，城郊的梅嶺都像是巨型假山。

我看不上建了商業樓盤和大型停車場的山，它們像是廣場和街道的干兒子，對城市極盡諂媚和抄襲之能事。

周末綠是比日常生存環境更自然更宜人的那種綠色。

好歹要離城三四十公里以上吧，把水泥和電線甩得遠遠的，把沒頭腦的模仿秀甩得遠遠的。

酒綠、蘋果綠、孔雀綠、苔綠、草綠、森林綠、湖綠、海綠……周末綠的豐富性，再好的人工生態圈都無法完全替代。

周末綠是一種生態理念，其本質是自然綠。

人類最初就活在周末綠無邊無際的內涵里，只是那時日歷還未被切割成工作日和周末兩截，人要活下去沒哪天離得開貨真價實的綠，綠色里生長著果實、淡水和肉食，也潛藏著雷電和洪水的危險。

城市文明剔除了野外生存的不確定因素，也讓人類漸漸遠離了最貼心的環境色。人群里很少有人不喜歡綠色的。哪怕是一個可以宅在屋里幾個月不出門的城市土撥鼠，最讓他神經放松心里親近的顏色可能還是層層疊疊的綠。

人類走出叢林才一萬年左右，基因里的記憶誰也無法刪除。

越來越發達的都市可以滿足市民的大多數日常所需，但是，無論多到什么程度也不會是全部。

周末綠是城市生活必要的補充。

那些修剪得很規整很乖巧的綠化樹和盆栽植物數量再多，也只是周一綠、周二綠……周五綠，它們同動物園籠子里的孔雀鸚鵡一樣，活力和脾性與野外的同類早已不是一回事。

周末綠，本質上也是一種不忘本的生活態度。

在與我收入水準相當的同齡熟人中，我的固定資產和不固定資產可能都是最少的，二十年前如此，現在情況估計也差不多。我收入中的大部分，都分期分批支付給了周末綠。

大多數人旅游時才會發生的財務損耗，在我這里是日常基本開支，比交電費水費還頻繁，一個月好幾次。

買車之前周末出門像越獄，須謀劃線路下決心。近十余年就像開閘放水，成為一種生理習慣，一個月出城四次很常見，連續兩個周末都留在城里很愁悶。

有時是去拜訪一株成名已久的千年古樟古楓;有時為了結交地圖上一條身材狐媚的小河;有時什么目標也沒有，把小車當作識途老馬，它高興往哪里開就往哪里去，跑累了下水游個泳，或者枕著草香睡午覺。

有時隨機停在一座快坍塌的老橋上與河流談心，一直聊到夜色從上游涌來，水聲代替時間。

我比江西大多數縣的旅游局局長更熟悉當地的野風景，我比全國大多數驢友更珍惜周末和節假日的內涵。

多年前，一位朋友批評我出游的性價比不高，她大多數周末都是室內劇主角，偶爾休假就報團去國外，同等資費能購買更多的見識。

不過她看重的是風景，我癡迷的只是周末綠。周末綠和風景有交集，但仍是兩個概念。

看風景的人不能忍受重復建設，我樂于每年去同一個地方看桃花油菜花，有時也可以什么花也不看，在綠色里無所事事地待著就能給身心充電。

一輛車從買回來到報廢，公里數幾乎全是城市的烙印，城里有不少這樣的人。周末，對他們而言只是休息日而不是回歸的路。

他們可能也是熱愛生活的人，但他們愛的生活與我太不一樣。

在我看來，他們的人生，至少還欠缺一點周末綠。

責任編輯：沙爽