食之味

毛云爾

吃花

剛剛進入五月，氣溫便驟然升高許多。村子附近的水渠里，菖蒲十分茂密，擠在一起，幾乎要把水渠擠破。隨著氣溫升高，這些菖蒲散發出來的氣息越發辛辣，早晨推開窗戶，撲面而來的辛辣氣味差點讓人窒息。這是個信號，它告訴我們，夏天正式來了，又到了各種植物蓬勃生長、爭奇斗艷的時候。

黃梔子就是這個時節開花的。小時候，經常聽村子里的大人提起它。可是我常常將黃梔子聽成黃橘子，腦海里便浮現出一片橘林，上面掛滿了像小燈籠一樣的黃色果實。正是這個原因，好長一段時間，我印象中的黃梔子是喬木，亭亭玉立在山坡的最深處。直到初中快畢業，我才知道，它是一種低矮灌木，貌不驚人。那一刻，我內心頓生羞愧之感。

其實，不要說黃梔子，還有很多草木的名字，我都叫不出來。對一個鄉村孩子而言，這是很不正常的。畢竟只有少數孩子可以跳出農門，其余大多數長大之后，余下的一輩子時光，都要與這些草木相處在一起，如果叫不出它們的名字，不懂得它們的習性，那該如何與它們融洽相處呢？對此，父親很生氣，偶爾還會責罵我，語氣里充滿了恨鐵不成鋼的怨怒。

那時，我很羨慕我的一個堂兄。他是一個小木匠，憑著這門手藝，完全可以在鄉村立足，過上衣食無憂的生活。我從學校讀書回來，在開滿豆花的田埂上，經常與堂兄狹路相逢。他肩上挑著做木器的各色工具，頭發上沾有幾片木屑，那木屑像花瓣一樣舒展，還會散發出沁人肺腑的屬于木頭的馨香。堂哥的臉膛微紅，顯然喝了一點酒。他與我擦肩而過，很快，他的身影消失在田埂盡頭，散失在紫色的豆花和暮色深處。

除了做木器，堂兄還有一個不為人知的隱秘身份，我們稱之“蛇藥郎中”。平時，他蟄伏在蕓蕓眾生之中，不顯山露水，當需要的時候才一展身手。記得有一次，二姐拔草時，猝不及防，被藏匿在草叢中的蛇咬了。那是毒性很大的蝮蛇。二姐的手臂很快腫脹起來，變成了駭人的紫黑色。我們整夜憂心忡忡，擔心二姐的手會廢掉。堂兄在這時候出場了，也是這時，我們才知曉他的隱秘身份。這個見慣不驚的小木匠，搖身一變，成了懸壺濟世的蛇藥郎中。堂兄到村子附近轉了一圈，須臾工夫，手里多了幾株草本植物。他仔細搗爛，敷在二姐手臂上。奇跡發生了，第二天，二姐手臂上的紫黑色便褪去了。

古人言，君子藏器于身，待時而動。毋庸置疑，我們身邊貌似卑微的草木們，亦是諸如此類的君子，懷揣著屬于它們的獨特秘密與本領，然而，只有懂得它們的人，才能對它們的秘密與本領了如指掌，并加以運用。在我眼里，堂兄儼然就是懂得草木的通靈人物，是一個對草木了如指掌的人。我對這個小木匠佩服得五體投地。小時候，我想，什么時候我也能像他那樣掌握草木的這些秘密呢？不知有多少次，我循著堂兄的足跡，去尋找那些可以治療蛇傷的草木，卻一次次無功而返。

一晃幾年過去了，我雖然沒有成為一個像堂兄那樣的通靈人物，但隨著年齡漸長，對身邊的一些草木，開始熟悉起來。我知道哪些草木可以食用，哪些草木頗具毒性，必須敬而遠之。并且知道哪些草木該食用它的果實，哪些草木該食用它的花朵抑或根莖。而在這些可以食用花朵的草木序列里，我自認為，排在第一位的應該非石龍花莫屬。

石龍花聽起來很神秘，似乎與某種古老的爬行動物有關聯。其實，它還有另一個很大眾化的名字，那就是杜鵑。一夜之間，石龍花盛開了，漫山遍野。這些紅艷艷的花朵，讓整個山坡都燃燒起來。孩子們在山坡上拽竹筍，或者在河溝里扯豬草，累了，就在草地上躺下來，看著頭頂的天空發呆。這時，隱隱聽見肚子咕咕叫喚。午飯吃得飽飽的，怎么肚子一下子又變得空空如也了呢？在那個沒有零食的年代，石龍花就是我們填充轆轆饑腸的零食。

石龍花個頭很大，到處都是，伸手一捋就是一大把，味道酸甜。這種花朵實在是太多了，我們自然不懂得去珍惜，吃進嘴里的很少，大都被我們丟棄在草地上。有一種花朵我們倒是格外珍惜。我們叫它飯籠子花，顏色雪白，一串一串，簇擁在一起。這是一種低矮的小山楂，夏末秋初，會結出米粒大小的酡紅色的果實，味道甜膩，回味無窮。這種小山楂隱匿在灌木叢中，數量稀少。雖然它的花朵可以食用，但我們幾乎不會去采摘，甚至，每個見到它的孩子往往會繞道而行。我們在心里默默記下它的位置，默默祈禱牛羊不要去糟蹋它們，這樣，當秋天如期而至的時候，我們便可以品嘗到這種珍稀的大自然的饋贈。

五月，簡直稱得上是一個吃花的季節。除了石龍花，除了飯籠子花，還有很多草木的花朵成了我們的果腹之物。不過，孩子們喜歡的這些花朵，大人們是瞧不上的，畢竟，它們上不了餐桌，難登大雅之堂。相比之下，在大人們心中，黃梔子的位置卻顯得至關重要。當氣溫升高，水渠里的菖蒲茂密起來，散發出來的氣息日甚一日地濃烈，這時，大人們就開始準備去摘黃梔子花了。

沿著山坡往上走，不期然，就會遇見一片灌木，懂得草木的人都知道，這就是黃梔子。平時，它們默默無聞，但當開花的時候，就是另一種樣子了。黃梔子的花，皎潔，白凈。那是一些雪一樣的花朵，那是一些月光一樣的花朵。當這些花朵驟然出現在眼前時，我們都會為之驚訝不已。

趁著太陽還擱在山岡上，花瓣上的露水尚未蒸發掉，大人們已經將黃梔子的花摘下來，裝在背簍里背回了家。記憶中，茶油爆炒的黃梔子花，是一道下飯的美味菜肴。早晨，我們這些孩子還窩在被子里睡覺，聽見廚房里傳來嗞嗞的響聲，那是去年冬天壓榨出來的茶油入鍋的聲音，接著，我們就聞到了黃梔子花那種特殊的氣味。

黃梔子剛開出來的花朵像月光和雪一樣皎潔白凈，慢慢，就開始泛黃，最后，整個花朵就像覆蓋了一層銹跡。一場風雨過后，花朵掉落，山坡上這種叫黃梔子的低矮灌木，便又重新變得默默無聞，回到無人問津的狀態。所以，黃梔子開花的時候，要及時采摘，因為它的花期并不長，大概只有十來天。這短短的十來天，早晨的山坡上，經常可以看見背著背簍的人出沒。有時，摘回來的花朵實在太多，一時吃不下，就有人將它們背到小鎮子上去賣掉，于是那幾天，小鎮子曲折狹長的巷子里飛揚的塵土中，可以聞到裹挾其中的黃梔子花的香氣。

這些，都是記憶中的場景了。一眨眼，曾經那些大口大口吃石龍花的孩子們都上了年紀，那背著背簍去摘黃梔子花的人，比如我母親，已經滿頭白發，走路蹣跚。至于我堂兄，那個曾經讓我佩服得五體投地的小木匠，那個掌握了草木秘密的人，已經不再做木器活，也早已不再有人請他去治療蛇傷了，他隨著他遠嫁的女兒去了縣城生活，一年難得回家一次。但我知道，每年五月，石龍花還會漫山遍野地開放，黃梔子也依舊會綻放出像月光和雪一樣的花朵來……

鹽水李子

八月，晝長夜短，太陽一大早從山岡后面升起來，明晃晃的光芒，像針一樣扎在皮膚上，有一種刺痛感。而黃昏，卻姍姍來遲。因為日照充足，很多果實被催熟了，前幾天還是綠灰色的野刺莓，一夜之間變成了鮮紅色，像一團小小的火焰，在枝頭跳蕩。學校圍墻外，生長著幾棵李樹，滿樹的李子，也在這時候成熟了。

這是一所偏遠的鄉村中學，校舍有些破舊，屋頂蓋著瓦片和毛氈，風一吹，毛氈像翅膀那樣拍打著，做飛翔狀。時不時有瓦片順著屋脊掉落地上，吧嗒一聲，碎裂開來。那時，我剛剛師范畢業，還不到十八歲，是稚嫩的年紀。我一邊教書，一邊寫詩，憧憬著有朝一日能夠成為像葉賽寧那樣的詩人。

葉賽寧在俄羅斯廣袤的大地上漫游，積雪的原野，覆滿落葉的林間地帶，都留下了他的足跡，他的詩歌充滿對大地的眷戀與憂傷。或許是受此啟示，我也開始了自己的漫游生涯。

可是，一年之中，我也難得去一次縣城，路途太過遙遠，我忍受不了車廂的擁擠和一路上仿佛永無休止的顛簸。種種原因，可供我漫游的范圍受到了限制。黃昏時分，我騎著自行車，沿河堤一直往前，滿眼都是裸露的河灘以及河灘上三三兩兩開花的小灌木。這幾乎成了我一成不變的漫游路線。

有時，我會去細毛家串門。從學校圍墻的豁口翻過去，進入一片竹林。竹林邊緣是幾棵李樹。穿過竹林和李樹，便是細毛的家。細毛和我年紀相仿。他父親是一家食品廠工人，專門做一些餅干之類的食品。或許是這個原因，細毛家里總是蕩漾著面粉和香精的氣味。有一次，在細毛家里，我發現一個女孩子，十八九歲的樣子。細毛告訴我，那是他姐，復讀了好幾年都沒有考上大學，已經放棄復讀了。

我輕輕地哦了一聲。這是一聲嘆息。我知道放棄復讀意味著什么。眼前這個放棄了復讀的女孩子，端坐在光線有些昏暗的角落里，手里握著針線，正在一塊鞋墊上練習刺繡，而細毛的母親，那個身體微胖的中年女人，俯首彎腰，手把手教導女兒，如何在鞋墊上繡出鴛鴦戲水之類的粗拙圖案。

細毛還告訴我，他姐已經定親了。一個放棄了復讀的女孩子，很快，就選擇了自己人生的另一種夢想，像大多數鄉村女孩子那樣，嫁為人妻，生兒育女。這是一種無法選擇的選擇吧。我不知道，她內心里是否蕩漾了悲哀呢？顯然，這個復讀了好幾年、一直做著大學夢的女孩子，還沒有嫻熟地掌握給鞋墊刺繡的技巧，她一副笨手笨腳的樣子，我的到來更讓她手足無措，頭低垂，滿臉通紅。細毛母親有點失去耐心，用呵斥的語氣指責她女兒，咿呀呀，這個樣子，以后怎么當好妻子和母親呢？

這個女孩子很少拋頭露面，偶爾，可以看見她行走在田埂上，朝著遠處的小賣鋪去，一會兒，手里就提著醬油之類的日常用品匆匆回來了。我想，大部分時間，她大概都是待在家里，練習著刺繡吧。即將出嫁的她，必須掌握各種生活技巧，為將來相夫教子的庸常生活，做好充分準備。

一天傍晚，我又翻過圍墻，來到細毛家。剛剛吃過飯，細毛一家正圍著一張桌子，吃著水果。細毛母親熱情招呼我，讓我也嘗嘗水果的滋味。我一眼看出來，那是李子。剛剛，我從圍墻翻過時，頭頂上那滿樹的李子，已經被夏季的陽光催熟，變成了酡紅色。然而它恰是我最不喜歡吃的一種水果，說實話，我還忍受不了那種酸澀。

吃吧。吃吧。細毛母親執意要我吃一顆，我極不情愿地將一顆李子放進嘴里，驚訝地發現，它的味道全然變了，沒有了難以下咽的酸澀，取而代之的，是一種令人回味的香甜。這是鹽水李子，細毛母親告訴我。繼而，她說出制作方法：將成熟的李子摘下來，用鹽水浸泡之后就大功告成，可謂極其簡單。

我女兒做的呢。她接著告訴我，滿是皺紋的臉上，頓時有了一種驕傲的神情。顯而易見，這個身體微胖的女人，因為自己女兒掌握了一種生活技巧，內心里正滋生出一種無法掩飾的得意。

我將鹽水李子的制作方法銘記在心。也是從這一天開始，當我再抬頭看圍墻附近那幾棵李樹時，目光里就不再有既往的冷漠了。我開始關心起它們來了。冬天，李樹落光葉子，進入睡眠狀態。轉眼，春天到來，滿樹的李花，像雪一樣堆積在枝頭。繁花落盡之后，便可以看見玻璃彈子一樣的小果實懸掛到了枝葉間。像以往那樣，進入八月，李子在熾熱的陽光下一點一點地成熟起來。

我如法炮制，嘗過之后，卻并不是那種香甜的味道，不免感慨起來，一些生活技巧，看起來似乎簡單，要真正掌握，確非易事。經過這次失敗，我再也沒有試著做過鹽水李子。

現在，當我想起這件事時，除了遺憾，內心里更多的，則是對時光已逝的惆悵與悲傷。細毛父母已經作古多年，他姐姐，當年那個笨手笨腳練習刺繡的女孩，也已經滿頭白發，兒孫繞膝。至于那幾棵結出酡紅色果實的李樹，聽說早就被砍掉了。

責任編輯：沙爽