千年之末的背叛與承諾

［烏拉圭］愛(ài)德華多?加萊亞諾 著

1902年，理性主義者出版協(xié)會(huì)在倫敦發(fā)表他們的《新教理問(wèn)答：二十世紀(jì)接受洗禮式》，被冠以和平自由和進(jìn)步之名;二十世紀(jì)的教父?jìng)冃Q，這個(gè)新生兒將把世界從迷信物質(zhì)主義的貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)中解放出來(lái)。

很多年過(guò)去了，這一世紀(jì)正在走向終結(jié)。它留給我們的是怎樣一個(gè)世界？這世界已沒(méi)了靈魂，成了一個(gè)被解除良心的世界，一個(gè)迷信機(jī)器崇拜武器的世界，一個(gè)顛倒的世界，左邊跑到右邊，肚臍眼兒長(zhǎng)在后背上，腦袋瓜落到了腳下。

整個(gè)二十世紀(jì)，對(duì)科學(xué)和技術(shù)力量的信仰一直在助長(zhǎng)對(duì)進(jìn)步的期待。當(dāng)這一世紀(jì)行至中途，一些國(guó)際組織開(kāi)始推動(dòng)欠發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的發(fā)展，給這些地方的嬰兒分發(fā)奶粉，在農(nóng)田里噴灑殺蟲(chóng)劑——后來(lái)人們知道，取代了母乳的奶粉只會(huì)讓窮人家的嬰兒死得更快，殺蟲(chóng)劑則讓癌癥蔓延。數(shù)年后，到了世紀(jì)末，是同樣的故事：技術(shù)專家們以科學(xué)名義炮制治療欠發(fā)達(dá)癥的藥方，這些藥方往往比病癥更害人，它們被強(qiáng)加于人，以人的尊嚴(yán)的喪失和大自然的消亡為代價(jià)。

這是原本堅(jiān)定不移的信念遭遇危機(jī)的時(shí)代。這種危機(jī)令人悲痛，但或許也是有益的。一些人原本相信國(guó)家，國(guó)家自稱是所有人的，實(shí)際上只是少數(shù)人的，到最后，不再是任何人的，這些人遭遇了危機(jī);一些人原本相信武裝斗爭(zhēng)是具奇效的藥方，這些人遭遇了危機(jī);還有一些人原本相信選舉的道路，政治黨派原有的火熱言辭變成了平淡枯燥的演講——政黨一開(kāi)始信誓旦旦要抗擊體制，最后自己成了體制的管理者——這些人遭遇了危機(jī)。許多人請(qǐng)求原諒，原諒他們?cè)嘈湃硕▌偬?許多人狂熱地清掃自己留下的腳印，急急從希望身上跳落在地，仿佛希望是一匹疲倦的馬。

世紀(jì)之末，千年之末：便也是世界末日嗎？還有多少未遭毒化的空氣可供我們呼吸？還有多少?zèng)]被摧毀的土地，多少?zèng)]死去的清水？還有多少個(gè)不生病的靈魂？希伯來(lái)語(yǔ)里，“生病”一詞的意思是“沒(méi)有規(guī)劃”，在這個(gè)時(shí)代的多種流行病中，這是最嚴(yán)重的疾病。可是，不知是誰(shuí)在波哥大城一堵墻上寫(xiě)道，西班牙語(yǔ)里，要說(shuō)我們擁有希望，我們總是說(shuō)：我們給希望穿上大衣。多么美的表達(dá)，多么漂亮的挑戰(zhàn)：給她穿上大衣，讓她不致在這天候嚴(yán)酷的時(shí)代死于嚴(yán)寒。據(jù)前不久在十七個(gè)拉丁美洲國(guó)家展開(kāi)的一項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查，四分之三的人表示自己陷于困頓或越來(lái)越糟。是不是要像接受冬天或死亡那樣去接受不幸呢？現(xiàn)在，我們拉丁美洲人該問(wèn)問(wèn)自己了，是不是還要繼續(xù)低頭忍受這樣的生活，繼續(xù)拙劣地模仿北方。只做一面大量生產(chǎn)各種畸形怪胎的原型的鏡子嗎？成為一場(chǎng)只有少數(shù)人能跑到最后的長(zhǎng)跑比賽的落敗者嗎？讓犯罪變成屠殺，讓城市的歇斯底里升級(jí)為全民瘋狂嗎？我們就沒(méi)有其他話可說(shuō)，沒(méi)有別的活法了嗎？

幸運(yùn)的是，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎聽(tīng)不到有人說(shuō)歷史是正確無(wú)誤的了。今天，我們清楚地知道，歷史會(huì)犯錯(cuò)會(huì)走錯(cuò)路會(huì)沉睡會(huì)迷失。歷史是我們創(chuàng)造出來(lái)的，它長(zhǎng)得很像我們。但它也像我們一樣，是不可預(yù)知的。人類歷史與足球類似：最妙的地方在于其創(chuàng)造驚喜的能力。一個(gè)小矮個(gè)兒有時(shí)也能做出絕妙的動(dòng)作，帶球晃過(guò)看似不可戰(zhàn)勝的大高個(gè)兒，改寫(xiě)幾乎注定的結(jié)局，讓所有預(yù)測(cè)通通失效。

不管現(xiàn)實(shí)多么渾蛋，在現(xiàn)實(shí)的布面上，新的織物正在誕生，它們由許多人穿針引線，由各種顏色構(gòu)成。替代式的社會(huì)運(yùn)動(dòng)通過(guò)政黨和工會(huì)發(fā)聲——它們也能通過(guò)政黨和工會(huì)發(fā)聲，但不限于此。這一進(jìn)程算不上壯觀，主要是在地方進(jìn)行，但在全世界各個(gè)地方，一千零一股新力量正在崛起。它們從下往上從內(nèi)到外發(fā)芽生長(zhǎng)。它們不事聲張，與受全民參與的滋養(yǎng)而得以重建的民主攜手并肩，正逐步恢復(fù)那些遭迫害的傳統(tǒng)：寬容，互幫互助，與大自然相感應(yīng)。這些組織的發(fā)言人之一曼弗雷德·馬克斯內(nèi)夫?qū)⑦@些力量比喻成一大團(tuán)蚊子，它們向那個(gè)拒絕擁抱，只會(huì)抬肘傷人的體制發(fā)起猛攻：

“一團(tuán)蚊子要比一頭犀牛更厲害。它們嗡嗡叫著，不斷壯大。”

在拉丁美洲，這是一個(gè)正在擴(kuò)張蔓延的物種：無(wú)地者無(wú)房者無(wú)工作者無(wú)？菖？菖者結(jié)成的組織;爭(zhēng)取人權(quán)的團(tuán)體;母親們的白頭巾，與權(quán)力的有罪不懲做斗爭(zhēng)的祖母?jìng)?將社區(qū)居民團(tuán)結(jié)在一起的運(yùn)動(dòng);為價(jià)格合理食品衛(wèi)生而戰(zhàn)的市民陣線;與種族歧視和性別歧視、大男子主義和剝削童工行為做斗爭(zhēng)的人;生態(tài)主義者;和平主義者;全民健康和全民教育推動(dòng)者;釋放集體創(chuàng)造力的人和拯救集體記憶的人;實(shí)踐有機(jī)農(nóng)業(yè)的合作社;社區(qū)電臺(tái)和社區(qū)電視臺(tái)及許許多多其他民眾參與的聲音，它們不是政黨的汽車備胎，不是任何一個(gè)梵蒂岡的下轄教堂。這些公民社會(huì)的活躍力量常遭權(quán)力追捕襲擊，有時(shí)還會(huì)挨槍子兒。一些團(tuán)體成員身中數(shù)槍，倒在路上。讓眾神和魔鬼一起把他們送入天國(guó)吧：只有結(jié)果的樹(shù)才會(huì)被亂石加身。

只有墨西哥恰帕斯州薩帕塔主義者和巴西無(wú)地者這樣的極少數(shù)例外，這些運(yùn)動(dòng)不會(huì)成為公眾關(guān)注的頭條新聞，不是因?yàn)樗鼈儾慌洹Ｅe例來(lái)說(shuō)，這些群眾組織里有這么一個(gè)，近年才出現(xiàn)，在它的本國(guó)以外不為人知，卻提供了拉丁美洲各國(guó)總統(tǒng)都該好好仿效的范例。在墨西哥，負(fù)債者們聯(lián)合起來(lái)，成立了一個(gè)叫“犁環(huán)”的組織，共同抵御銀行高利貸的盤(pán)剝。這個(gè)組織的出現(xiàn)完全是自發(fā)的。一開(kāi)始，只有幾個(gè)人。人很少，卻有感染力。現(xiàn)在，他們已是一大群人了。我們的總統(tǒng)們要是能學(xué)習(xí)一下這一經(jīng)驗(yàn)就好了。我們這些國(guó)家也可以像這些墨西哥人一樣匯聚起來(lái)，在金融專制面前團(tuán)結(jié)成一個(gè)陣線，讓它不再去與每個(gè)國(guó)家單個(gè)磋商，各個(gè)擊破。可是，每當(dāng)這些總統(tǒng)聚在一起，他們的耳朵就會(huì)為同一個(gè)聲源占據(jù)。他們總是圍著美國(guó)總統(tǒng)轉(zhuǎn)，美國(guó)就是他們的祖國(guó)，美國(guó)總統(tǒng)總是站在全家福合影的中心。

在拉丁美洲許多地方，面對(duì)恐懼放出的致人麻木的毒氣，人們正團(tuán)結(jié)起來(lái)，學(xué)會(huì)不讓自己變小。正如老安東尼奧所說(shuō)：“一個(gè)人心中有多大的恐懼，他就有多渺小;一個(gè)人選擇了多強(qiáng)的對(duì)手，他就有多強(qiáng)。”①這些被渺小化了的人正在發(fā)出自己的聲音。要行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，除一邊聽(tīng)從民意一邊領(lǐng)導(dǎo)之外別無(wú)他法。再舉一個(gè)來(lái)自墨西哥的例子，副司令馬科斯代表所有身處下層的人說(shuō)話：生活在欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人、吃不飽肚子的人、受到不公正對(duì)待的人、說(shuō)話不被人聽(tīng)到的人。恰帕斯印第安社區(qū)的居民們?cè)谝黄鹩懻撌虑橹贫Q策，而他是他們的喉舌。沒(méi)聲音的人也能發(fā)出聲音？他們，這些被迫沉默的人，是擁有最多聲音的人。無(wú)論開(kāi)口或沉默，他們一直都在言說(shuō)。

官方歷史是被肢解的記憶，是世界上的當(dāng)權(quán)者們自我贊頌的漫長(zhǎng)儀式。官方歷史的探照燈聚焦峰頂，其下的山體淹沒(méi)在黑暗中。那些永不被看見(jiàn)的人至多只是歷史舞臺(tái)布景的一部分，好比好萊塢片場(chǎng)的臨時(shí)群演。但正是他們，這些被否認(rèn)被欺騙的人，才是真實(shí)歷史的演員，他們是歷史現(xiàn)實(shí)藏身暗處的主角，他們可以實(shí)現(xiàn)另一種可能的美好現(xiàn)實(shí)。美洲被精英主義、種族主義、大男子主義和軍國(guó)主義蒙蔽雙眼，對(duì)自己蘊(yùn)含的無(wú)限精彩仍一無(wú)所知。對(duì)南方來(lái)說(shuō)，這是確鑿無(wú)疑的：拉丁美洲擁有地球上最豐富的人類多樣性和植物多樣性。它的豐饒它的前景就在這里。正如人類學(xué)家魯?shù)婪颉に顾墓f(shuō)：“文化多樣性之于人類，正如生物多樣性之于世界基因?qū)殠?kù)。”為讓這些能量轉(zhuǎn)化為人和土地的奇跡，首先要做的，是不把身份與考古學(xué)混淆，不把大自然與景觀混淆。身份不是在博物館里呆坐不動(dòng)的，生態(tài)學(xué)也不能降格為園藝學(xué)。

五百年前，美洲的人和土地以物的性質(zhì)加入世界市場(chǎng)。只有少數(shù)幾個(gè)征服者，被征服的征服者，能意識(shí)到美洲的多樣性，他們就身處其中并賴以維生。然而，征服終究是盲目且使人盲目的愚行，一切帝國(guó)入侵都是如此。印第安人和大自然僅僅被征服者當(dāng)成開(kāi)發(fā)的對(duì)象或障礙。以唯一真神唯一語(yǔ)言唯一真理的名義，文化多樣性被貶損為愚昧無(wú)知，被當(dāng)成異端邪說(shuō)而遭迫害，而大自然被當(dāng)成兇猛野獸接受馴服，被迫轉(zhuǎn)化為金錢(qián)。印第安人與土地達(dá)成的感應(yīng)是美洲所有文化的核心，這種偶像崇拜的罪孽應(yīng)受的責(zé)罰是鞭笞、絞刑乃至火刑。

現(xiàn)在已經(jīng)不流行提起大自然了，但大自然的劊子手們?nèi)缃窀矚g大自然。不管前一種說(shuō)法還是后一種措辭，不管過(guò)去還是現(xiàn)在，大自然總是我們的身外之物：文明混淆了時(shí)鐘與時(shí)間，也混淆了大自然與明信片。可世界的生命力絕不會(huì)靜止不動(dòng)，它嘲笑一切分類界定，超越任何一種解釋。大自然在運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自己，我們，大自然的兒女，也是一樣，我們既是我們自己，也是我們的行動(dòng)，而我們行動(dòng)是為了改造自己。正如一生堅(jiān)持學(xué)習(xí)的教育家保羅·弗萊雷所說(shuō)：“我們是行走中的存在。”

真理不在港口而在旅途中。對(duì)真理的找尋才是最高真理。我們注定要犯罪嗎？我們都清楚地知道，我們這群叫作人類的蟲(chóng)豸喜歡吞噬同類毀滅地球，但我們也知道，如果我們舊石器時(shí)代的祖先不能適應(yīng)以他們?yōu)橐徊糠值拇笞匀唬绻麄儾欢梅窒硭麄兊牟杉歪鳙C所得，今天，我們就不在這里了。無(wú)論哪里，無(wú)論環(huán)境如何，無(wú)論什么時(shí)候，人都能生存，每一個(gè)人都是包含許多可能的人，而權(quán)力體制不會(huì)是永恒的，盡管它每天都邀請(qǐng)最壞的人到舞臺(tái)上表演一番，同時(shí)又阻止其他人成長(zhǎng)，禁止他們露面。雖然我們有太多缺憾，可我們還沒(méi)有不可救藥;正是改變世界和改造我們自己的冒險(xiǎn)，讓我們的生命——這宇宙歷史的一瞬，這冰層中短暫存在的熱度——物有所值。

精神錯(cuò)亂的權(quán)利

千年正在誕生。不必把這太當(dāng)回事：無(wú)論如何，基督徒的2001年是穆斯林的1422年，瑪雅人的5114年，猶太人的5762年。新千年誕生于一個(gè)1月1日，全賴羅馬帝國(guó)一幫元老一時(shí)興起。有一天，他們決定打破在春季開(kāi)始時(shí)慶祝新的一年到來(lái)的傳統(tǒng)。基督教時(shí)代的紀(jì)年方式來(lái)自另一次一時(shí)興起：有一天，羅馬教皇決定給耶穌的誕生設(shè)定一個(gè)日期，盡管沒(méi)人知道他生于何時(shí)。

時(shí)間嘲笑我們給它創(chuàng)制的界限。我們編制了時(shí)間的故事，以為時(shí)間是聽(tīng)從我們的;然而，整個(gè)世界都既歡迎時(shí)間的邊界，又懼怕時(shí)間的邊界。

飛翔的約請(qǐng)

這個(gè)千年來(lái)了，那個(gè)千年去了，千年之交總為言辭膨脹的演說(shuō)家們提供絕好機(jī)會(huì)，讓他們?yōu)槿祟惽巴究犊愒~。上帝一發(fā)怒就出場(chǎng)的發(fā)言人們，也利用這個(gè)機(jī)會(huì)宣布世界末日滅頂之災(zāi)降臨，而時(shí)間緘默不語(yǔ)，繼續(xù)在它的永恒和神秘之路上前行。

真理已道出，沒(méi)人反對(duì)：在這樣一個(gè)日期，不管它是多么任性地被裁定的，每個(gè)人都不禁要問(wèn)自己，將來(lái)會(huì)怎樣？不管每個(gè)人是怎樣預(yù)測(cè)未來(lái)的，有一點(diǎn)我們可以確定：到了二十一世紀(jì)，如果我們還在這里，我們都將成為上個(gè)世紀(jì)的人，更糟的，是我們都將成為上一個(gè)千年的人。

雖然不能預(yù)測(cè)未來(lái)的時(shí)代，我們至少還擁有想象的權(quán)利，可以憧憬一下我們想要的未來(lái)。聯(lián)合國(guó)曾分別在1948和1976年發(fā)布公告，羅列長(zhǎng)長(zhǎng)的人類權(quán)利的名單，但人類中大部分人僅擁有看、聽(tīng)和沉默的權(quán)利。如果我們?cè)囍鴮?shí)踐一下那從沒(méi)被提出過(guò)的夢(mèng)想權(quán)，怎么樣？讓我們精神錯(cuò)亂一會(huì)兒，怎么樣？讓我們的目光超越卑劣齷齪，猜想一下另一個(gè)可能的世界：

空氣是潔凈的，不再受來(lái)自人類恐懼和人類激情的毒素污染;

大街上，汽車被狗壓扁;

人們不再被汽車駕馭，不再被電腦編程，不再被超市購(gòu)買，不再被電視觀看;

電視不再是家庭最重要的成員，與熨斗或洗衣機(jī)享受同等待遇;

誰(shuí)也不會(huì)為工作生活，所有人都為生活工作;

為占有、為消費(fèi)生活的人犯的是愚蠢罪，這宗罪計(jì)入刑法，生活就是為了生活，就像鳥(niǎo)兒在唱歌時(shí)不知道自己在唱歌，兒童在玩耍時(shí)不知道自己在玩耍;

任何一個(gè)國(guó)家，想要打仗的男孩才去坐牢;

經(jīng)濟(jì)學(xué)家不再把消費(fèi)水平稱作生活水準(zhǔn)，不再把物的數(shù)量稱作生活質(zhì)量;

廚師不再相信龍蝦喜歡活著下熱鍋;

歷史學(xué)家不再相信國(guó)家樂(lè)于被侵略;

為政者不再相信窮人愛(ài)把承諾當(dāng)飯吃;

莊重不再把自己當(dāng)美德，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)真對(duì)待一個(gè)開(kāi)不起玩笑的人;

死亡和金錢(qián)失去它們的魔力，一個(gè)無(wú)賴不會(huì)因?yàn)樗劳龌蝈X(qián)財(cái)變成德高望重的紳士;

一個(gè)人要是做了他認(rèn)為正確而非對(duì)他最有利的事，不會(huì)被當(dāng)成英雄或傻瓜;

世界不再與窮人而只與貧窮為戰(zhàn)，軍工產(chǎn)業(yè)不得不宣告破產(chǎn);

食物不再是商品，通信不再是生意，因?yàn)槌燥埡蜏贤ǘ际侨祟悜?yīng)有的權(quán)利;

沒(méi)人死于饑餓，因?yàn)闆](méi)人死于消化不良;

流落街頭的孩子不再被當(dāng)成垃圾，因?yàn)樵贈(zèng)]有流落街頭的孩子了;

有錢(qián)人的孩子不再被當(dāng)成錢(qián)，因?yàn)樵贈(zèng)]有有錢(qián)人的孩子了;

教育不再是掏得起錢(qián)購(gòu)買它的人的特權(quán);

警察不再是掏不起錢(qián)收買他的人的夢(mèng)魘;

公正和自由這對(duì)被判罰分開(kāi)生活的連體姐妹，重新背靠背連在了一起;

一個(gè)黑皮膚的女人成為巴西總統(tǒng)，另一個(gè)黑皮膚的女人成為美國(guó)總統(tǒng)，一個(gè)印第安婦女成為危地馬拉領(lǐng)導(dǎo)人，另一個(gè)印第安婦女領(lǐng)導(dǎo)秘魯;

在阿根廷，五月廣場(chǎng)上的那些人成為頭腦健康的榜樣，因?yàn)樵趶?qiáng)制遺忘的年代里她們拒絕遺忘;

慈母教會(huì)將改正梅瑟石板上的書(shū)寫(xiě)錯(cuò)誤，第六誡規(guī)定要為自己的身體歡欣不已;

教會(huì)還將頒布另一誡，這一誡是上主遺忘了很久的：“你要愛(ài)大自然，因?yàn)槟闶谴笞匀坏囊徊糠帧?

地上的沙漠和心靈的沙漠恢復(fù)為郁郁蔥蔥的森林;

絕望者會(huì)被期望，迷失者會(huì)被找到，因?yàn)樗麄兪堑攘颂靡灾两^望的人、尋找了太久以至迷失的人;

無(wú)論生于何處，無(wú)論活在何時(shí)，地圖和時(shí)間的疆界無(wú)關(guān)緊要，只要有追求正義的愿望和追求美的愿望，所有人就都是我們的同胞、我們的同時(shí)代人;

完美依舊是眾神專享的乏味的特權(quán);在這個(gè)糟糕透頂?shù)氖澜缟希覀儠?huì)把每一晚當(dāng)成最后一晚來(lái)過(guò)，把每一天當(dāng)成第一天來(lái)過(guò)。

特邀編輯：趙芳?? 責(zé)任編輯：田靜

無(wú)地者

塞巴斯蒂昂·薩爾加多用鏡頭拍下他們，希科·布阿爾克為他們歌唱，若熱·薩拉馬戈把他們寫(xiě)進(jìn)書(shū)里：五百萬(wàn)個(gè)無(wú)地農(nóng)民家庭游蕩在巴西遼闊的荒野上，“在夢(mèng)想與絕望間徘徊”。

他們中許多人加入無(wú)地者運(yùn)動(dòng)。從公路邊臨時(shí)搭起的一頂頂帳篷里，擁出潮水一般的人群，他們?cè)诤谝怪心靶校蚩諢o(wú)一人的莊園進(jìn)發(fā)。他們?cè)覛戽i，打開(kāi)柵欄門(mén)，擁進(jìn)莊園。有時(shí)，迎接他們的是槍手或士兵射來(lái)的子彈，在這些無(wú)人耕作的土地上，只有這些人在干活。

無(wú)地者運(yùn)動(dòng)有罪：他們不僅不尊重那些懶人的物產(chǎn)所有權(quán)，更藐視國(guó)家責(zé)任——無(wú)地者們?cè)谒麄児フ嫉耐恋厣戏N糧食，而世界銀行的命令是南方國(guó)家不得自行生產(chǎn)口糧，必須乖乖向國(guó)際市場(chǎng)乞食。

薩帕塔主義者

霧氣是雨林的蒙面帽。這樣她就能藏起她遭圍捕的孩子。他們從霧氣里出來(lái)，又回到霧氣中去：恰帕斯的印第安人穿華美的衣服，腳不沾地地走路，保持沉默或以沉默的方式言談。這些被罰做苦役的王子歷史上從未有過(guò)，將來(lái)也不會(huì)再有。他們被從土地上趕走、從歷史中趕走，在霧氣和神秘中找到棲身之地。他們蒙著臉從霧氣中出來(lái)，要擊碎那羞辱他們的權(quán)利的面具。

警告

執(zhí)政當(dāng)局告誡民眾，一小撮游手好閑的年輕人正逃避追捕四處流浪，他們身上攜帶著危險(xiǎn)的病毒，能傳染一種叫“不聽(tīng)話”的病。

對(duì)公眾健康而言，幸運(yùn)的是，要辨認(rèn)出這些人并不難，他們總是喜歡大聲思考、做五彩繽紛的夢(mèng)、違反群體屈服原則，這些原則正是民主共同生活的精華。他們的特征特點(diǎn)之一是不具必然衰老的證明，盡管這份證明在城市任何一個(gè)街角或鄉(xiāng)下任何一個(gè)村落都能免費(fèi)領(lǐng)取，它是我們國(guó)家已成功開(kāi)展多年的“身體健康，頭腦衰老”運(yùn)動(dòng)的需要。

最高政府重申統(tǒng)治原則，對(duì)這一小撮鬧事分子的挑釁置之不理，再一次表明他們關(guān)心年輕人發(fā)展的決策不會(huì)動(dòng)搖。年輕人是國(guó)家主要的出口產(chǎn)品，是我們國(guó)際貿(mào)易收支平衡的基礎(chǔ)。

親屬關(guān)系

一切吐芽、生長(zhǎng)、成熟、勞累、死去又復(fù)活的，都是我們的家人。

每一個(gè)孩子都有許許多多父親、母親、叔叔、阿姨、兄弟、姐妹、祖父、祖母。祖父祖母，是亡靈和群山。我們是土地和太陽(yáng)的兒女，為雌雨和雄雨所澆灌，一切的種子、玉米、河流，以及能嗷嗷叫預(yù)報(bào)天時(shí)的狐貍，都是我們的親戚。石頭是蛇和蜥蜴的親戚。玉米和菜豆是兄弟，它們可以你挨我、我挨你地生長(zhǎng)卻互不妨礙。土豆既是栽種土豆者的女兒，也是栽種土豆者的母親，因?yàn)椋瑒?chuàng)造者也是被創(chuàng)造者。

一切都是神圣的，包括我們自己。有時(shí)我們就是眾神，而眾神有時(shí)不過(guò)凡人而已。

安第斯山的印第安人就是這么說(shuō)的，他們明白這些道理。

音樂(lè)

他是彈奏豎琴的魔法師。哥倫比亞平原地帶，沒(méi)有哪場(chǎng)歡會(huì)離得了他。為讓歡會(huì)成為名副其實(shí)的歡會(huì)，梅塞·菲格雷多必須出場(chǎng)，舞動(dòng)起手指頭，讓空氣充滿喜悅，讓人們的舞步歡快起來(lái)。

一天夜里，在某條被人遺忘的山路上，他遭到一伙盜賊的襲擊。當(dāng)時(shí)，梅塞·菲格雷多正趕赴一場(chǎng)婚禮，自己騎一頭騾子，另一頭騾子馱豎琴，盜賊們一擁而上，把他掀翻在地，然后就是一通胖揍。

第二天，有人發(fā)現(xiàn)了他。他躺在路中間，滿身血污，半死不活。他用僅剩的一點(diǎn)力氣開(kāi)口道：

“他們把騾子都牽走了。”

然后又說(shuō)：

“他們把豎琴也順走了。”

接著他緩了口氣來(lái)，笑了笑：

“還好，他們沒(méi)把音樂(lè)帶走。”

問(wèn)個(gè)問(wèn)題

十二世紀(jì)時(shí)，西西里王國(guó)御用地理學(xué)家伊德里西繪制了世界地圖，這是當(dāng)時(shí)歐洲所了解的世界，南方在上，北方在下。這是那個(gè)時(shí)代制圖學(xué)家的通行做法。八個(gè)世紀(jì)后，烏拉圭畫(huà)家華金·托雷斯·加西亞描畫(huà)出南美洲地圖，也是南方在上。“我們的北方是南方，”他說(shuō)，“我們的船開(kāi)往北方不叫北上，叫北下。”

如果說(shuō)現(xiàn)在的世界是四腳朝天、上下顛倒的，我們是不是該給它翻個(gè)身，讓它可以挺直身子站起來(lái)呢？