垃圾填埋場里的助產士

龔怡潔

印度尼西亞，距離首都雅加達30公里，有一處名為班達蓋邦（Bantar Gebang）的聚落。這里不是世外桃源，沒有你所想象的美麗風景，高原、山谷全部是由散發著惡臭的垃圾堆成的。

山腳下的窩棚破爛，到處是蒼蠅、老鼠和蛇。時不時會有發出巨大聲響的大型垃圾車開進來，在山腳處傾倒垃圾，再造出一個新的小山頭。

班達蓋邦，東南亞最大的露天垃圾填埋場。

1989年至今，整個垃圾場已經延伸到110個足球場那么大，最高的垃圾堆堪比摩天大樓。每天，這里要從雅加達接收7000噸的未分類垃圾——包括危險和有害垃圾，空氣和地下水都已經被嚴重污染。

印度尼西亞位于熱帶，常年溫度不下30℃，空氣濕度更是達到90%。熱浪和水汽包裹著看不到盡頭的垃圾，醞釀出濃烈的腐爛味道。

“如果真的有地獄，那大概就是垃圾填埋場了。”這是紀錄片攝影師伊莉莎貝塔·扎沃里對此地的第一印象。但就是在這樣一片“地獄”，卻有著與生存、新生有關的人間故事。

班達蓋邦填埋場包含西可汀古迪、蘇姆巴圖、西奇烏住三個小村落，住有大約18000名拾荒者。這些人來自印尼最貧困的農村，來雅加達的邊緣尋找一份“向所有人敞開”的工作機會。對于他們來說，在臭氣熏天的地方撿垃圾也能用淘金挖礦作比，這是他們不需要競爭成本的謀生之道。

人群中有一位名叫麥珂·穆吉的女性。她皮膚黝黑，個子不高，常穿一件臟兮兮的紅色花罩衫，頭上裹著一條亮色的頭巾。穆吉今年55歲，和丈夫蘇爾曼育有五個孩子。

她有一雙普通的母親的手，粗糙、堅硬，有皺紋，沾著臟兮兮的泥土。但這雙手也是整個班達蓋邦一千多戶家庭的命脈——穆吉是這個村子里唯一的助產士。

伊莉莎貝塔的鏡頭記錄下了助產的過程。在臟亂的環境里，穆吉只能盡力保持接生過程衛生。她先用一口鍋把水煮沸，然后把衣服和床單放進去煮一煮消毒，之后把布鋪在家里唯一的床墊上，就成了一張“手術臺”。

接生要動刀，需要給傷口消炎。村里人負擔不起酒精，穆吉就會找一些姜黃或者其他東南亞的傳統草藥，和消炎藥片混在一起搗碎敷在傷口上，防止感染。等到穆吉用剪刀把臍帶小心剪斷，嬰兒的啼哭聲充斥棚屋，一次接生就算完成了。

鏡頭里，一只蒼蠅飛過來，停在嬰兒的額頭上。被毯子裹著的嬰兒睜大眼睛，看著鏡頭外的穆吉。

穆吉的棚屋是用磚頭和竹子搭起來的，沒有水泥地，家里的地板就是泥土。棚屋的一二十個平方緊湊地分了三個區域：一塊是起居吃飯的地方，一塊是廁所，還有一塊是專門給孕婦們用的“診療室”。

除了接生，孕婦們也會到這里來接受穆吉的產前按摩。按摩止痛之外，她還會大致地摸摸嬰兒的位置，如果生產前不是頭朝下，她會盡量地用手去把嬰兒掉轉過來。

穆吉從沒有接受過任何助產的職業訓練，成為一名助產士也是偶然。

剛到垃圾場的時候，她鄰居家就有一位孕婦，那也是她第一位幫助的人。“當時孕婦甚至都走不了路了，我也是生平第一次嘗試接生。但感謝上帝，最后她順利生下了孩子。”

或許是熟能生巧，或許是幸運，即使在垃圾填埋場這樣臟亂的環境里，穆吉手下的孕婦和嬰兒都平安無事地渡過了危險期。

去醫院生一次孩子的費用大約是150萬盧比（約670元人民幣），這是拾荒者家庭近半個月的收入。而在穆吉這里生孩子，不需要花一分錢。

“能幫助沒錢去醫院生孩子的窮人，是讓我覺得很自豪的事，我從來沒想過用它來賺錢。”穆吉說。

從搬到班達蓋邦至今，穆吉一直在做免費的助產，每年大約要接生300個孩子。在村子里，她自然也是最受歡迎、最受愛戴的那一個——孕婦們會給她帶只雞或者帶些米作為感謝;村子里的人只要看到她經過，都會停下來跟她打招呼或者聊天。如果小孩子有什么不舒服的地方，也都會來向她求助。她成了整個社區的“媽媽”。

故事里，還有另外一位女主角。2017年，紀錄片攝影師伊莉莎貝塔·扎沃里第一次踏入班達蓋邦垃圾填埋場。

“我從來沒見過有這么多蒼蠅的地方，所有東西上面都蓋著一層蒼蠅，”伊莉莎貝塔告訴《中國慈善家》，“第一次來填埋場的時候，我幾乎要窒息了。回家后即使把衣服扔進洗衣機洗完，也還是會留有味道。”

伊莉莎貝塔是意大利人，學的是環境科學專業。2000年大學畢業后，她去了一所化學實驗室當研究員。她很喜歡自己的專業，但這份工作卻有些不是她的菜——工作環境是毫無新鮮感的封閉空間，工作內容也日復一日沒有變化。入職第八年后，她辭職了。

2009年，伊莉莎貝塔開始正式成為一名攝影師，并且過上了四海為家的生活：先在阿爾及利亞待了4年，然后又去印尼雅加達生活了6年，還學會了說印尼語。她關注的議題多是關于環境和女性社區，拍攝了因水產養殖和農業過度發展而消失的紅樹林、金礦過度開采造成的汞污染，以及印尼當地的跨性別女性群體的生存狀況。

2017年，伊莉莎貝塔打算做一個關注海洋塑料污染的項目。她決定，先從塑料垃圾的源頭——垃圾填埋場開始。通過一位攝影師朋友提供的線索，她找到了穆吉的家。

穆吉漸漸向伊莉莎貝塔敞開心扉。她告訴對方，自己是東爪哇島人，13年前從老家貧困的小村莊搬來這里。

那時候，穆吉的丈夫蘇爾曼出了車禍，再也沒辦法出門打工，家里也斷了經濟來源。穆吉的一個朋友在班塔蓋邦做了拾荒者，電話里她說，沒有工作技能的人也可以在這里生存。穆吉有五個孩子，她需要錢。于是，一家人在班達蓋邦住了下來。

13年的時間里，穆吉已經成了一位熟練的垃圾分類工，僅通過觸摸就能分辨出11種不同的塑料垃圾。每收滿一麻袋垃圾，穆吉能賺到10萬印尼盧比（約45元人民幣），每個月的收入大約是1900元人民幣。

靠著這些收入，穆吉把家里的五個孩子拉扯大，大女兒嫁到了蘇門答臘島，二女兒帶著三個小孩在家里幫襯，三女兒和兩個兒子在城里上大學。

雅加達的垃圾回收系統極度不完善，而班達蓋邦的拾荒者們填補了重要的空缺。他們承擔了雅加達城20%的垃圾分類回收工作，每年為國家節省至少2300萬美元的工業材料進口成本。

然而，拾荒者是社會系統里最底層的人。他們被蔑稱為“pumulung”，拾荒者們在城里翻垃圾的時候，其他人會大喊“老鼠們來了”。

大部分拾荒者都沒有任何身份證明，他們不納稅，因此也沒有任何社會福利、工資低保和醫保，也沒有公共設施可使用。他們成了印尼社會里不被看見的透明人。沒有保障，卻要做一份高危工作。

有一天，穆吉在撿垃圾的時候被銳器割傷了手，因為沒及時處理，傷口感染了。她開始發燒，整個手也腫了起來。最后她不得不用掉了家里寶貴的消炎藥，連吃三天，才緩了過來。

改變家庭命運的方式，就是賺錢。一份好的工作和薪水，才有可能把整個家族帶入更好的社區和階層。

穆吉其實相信通過教育可以改變命運，她的大兒子也曾經是一位成績優異的學生。但2014年，大兒子卻意外遭遇車禍去世了。這對于穆吉的家庭是滅頂之災——他們原本寄希望于大兒子完成學業后，能找到一份體面的工作，一家人搬出垃圾場生活，但希望也被掐滅了。

命運對穆吉與拾荒者們總是殘忍。然而，我們還不能簡單地把它講做一個悲劇——真實的生活是值得尊重的。他們的故事更有關人的韌性，驚人的適應力與生命力，人與人之間的守望相助和愛。

拾荒者們在垃圾堆里搭起窩棚，組織家庭，建立了一個簡陋卻運轉良好的社區。村里沒有娛樂休閑場所，也沒有大型市場，但會有些賣基本生活用品的小商店，還有一座國外慈善機構捐贈的小學。

他們努力想要去過正常的生活——雖然班達蓋邦是世界上最不正常的地方之一。“他們會努力把村子變好。大家會種些花，在垃圾堆里翻到玩具的時候，也會洗一洗送給孩子，逗他們開心。人們花很多時間聚在一起聊天。”拍攝下這組照片的伊莉莎貝塔說。

在她的眼里，穆吉也是個很樂天的人，盡管老天已經和她開了太多玩笑，但她還是愿意去發現生活里好的一面。“和她交流的過程中，我被她的善良震撼了，她告訴我，她很感激也很幸福，因為孩子能夠去讀大學，自己也有能力幫助別人。”

伊莉莎貝塔覺得，穆吉是一位強大而充滿愛的女性。在“地獄”般的班達蓋邦，她仍然挺直了腰桿生活著、勞動著，像任何一位母親那樣。

印尼勿加泗班達蓋邦的垃圾山腳下，55歲的麥珂·穆吉站在帳篷前。收集可回收的垃圾時，拾荒者們會把垃圾都堆在帳篷里打包，之后他們會把成麻袋的垃圾帶回家再做進一步分類，以便賣給回收商。

右上圖：班塔蓋邦垃圾填埋場西可汀古迪村拾荒者們的窩棚。整個垃圾場的窩棚中，容納了約18000名拾荒者。

右下圖：麥珂·穆吉正在給她的鄰居，一位孕婦做產前按摩。對方已經有7個月身孕，穆吉正在幫她檢查體內嬰兒的狀況。

在西可汀古迪村的入口處堆放著一些廢棄的輪胎，這里成了拾荒者的孩子們的樂園。

穆吉剪斷小嬰兒穆罕默德·瑞夫奇的臍帶，然后用姜黃粉為他的傷口消毒。穆吉是拾荒者社區里唯一的助產士，她志愿幫忙助產，不收任何費用。

穆吉在西可汀古迪的一處窩棚里，懷抱著她幾天前剛剛接生的嬰兒。

左上圖：黑夜中，麥珂·穆吉蹲在垃圾山腳下的帳篷前，檢查回收來的垃圾。

左下圖：一列橘黃色的垃圾車正駛入填埋場，等待傾倒垃圾。垃圾車駛過的公路距拾荒者們的聚居區不足50米，噪聲很大。

穆吉坐在窩棚的會客區里。她用蠟染布懸在天花板上，做了一張簡易吊床，她兩個月大的孫女伊莉莎普雷利亞正在里面熟睡。她時不時站起身，像搖晃搖籃那樣輕輕搖晃吊床。