乘風(fēng)破浪的老人

馬銘澤

祝你80歲以后依然忙碌、有愛、古靈精怪

你能一口氣在泳池里游1500米嗎？到了100歲，你還能嗎？

這對于長岡美惠子來說不算個事兒——三年前她100歲的時候，就成為了第一個游完1500米（仰泳）的百歲老人。

美惠子年輕時并沒有游泳的習(xí)慣，直到82歲才開始為了保持身材嘗試游泳。沒想到一發(fā)不可收拾，她徹底愛上了這項運動。

在專職教練的指導(dǎo)下，美惠子奶奶堅持每周訓(xùn)練8小時，不久就打破了各項老年人的游泳世界紀(jì)錄。在一次比賽中，她穿著黑金色泳衣優(yōu)雅游完全程，卻因為聽力障礙沒能聽到指令及時返回，惜敗給另一位80歲爺爺級選手。

2019年9月，美惠子在觀眾的鮮花與掌聲中結(jié)束了游泳生涯，搬去橫濱與時年79歲的兒子一同生活。兒子弘之一直都是美惠子的游泳伙伴，母子二人經(jīng)常一同徜徉在灑滿陽光的泳池中。

“我和媽媽都已經(jīng)是老年人了，加在一起年齡快要200歲，但我們?nèi)匀荒芤黄鹦腋５赜斡尽＿@是多么神奇呀！”

老有所樂的美惠子奶奶無疑是幸福的，但并不是所有老年人都這么幸運。同樣是在深度老齡化的日本，時常也傳出老人家因為生活無靠，故意去違法以獲得“吃牢飯”機會的新聞。

聯(lián)合國人口報告顯示，預(yù)計2050年全球80歲以上人口會增加一倍。而日本作為老齡化最嚴(yán)重的國家之一，65歲以上人口數(shù)量已經(jīng)達到28%以上。

六七十歲是老人嗎？不是！

根據(jù)傳統(tǒng)，每位日本老人慶祝百歲大壽，首相就會寄去一封賀信，奉上一盞純銀清酒杯作為壽禮。如今，每年有近3萬名老人慶祝自己的百歲生日，實在是送不過來了，于是從2016年以后，純銀酒杯變成了鍍銀酒杯。

百歲老人已經(jīng)不再稀有，六七十歲的都已經(jīng)不算老人了。《2020年日本老齡化白皮書》是這么說的：65歲至75歲人群中很大一部分人并不具備老年人特征，并不需要人照顧，也還有勞動能力。

所以，日本老年人學(xué)會建議把這個年齡段的人群稱為“前老年”。東京郊區(qū)的高速路上，就曾經(jīng)掛著“在這個小鎮(zhèn)60多歲不是老人”的橫幅。

小林幸子明年將滿65歲，她打心眼里就不覺得自己是個“老年人”。好消息是，在她所居住的長野，只有年齡在75歲以上才有資格成為“老年人”。

幸子現(xiàn)在每天堅持三點鐘起床，一早去盒飯店打工，下午在家里制作手工藝品，每天過得比年輕人還要忙碌。她的丈夫今年67歲，剛從工廠退休，也在超市做兼職。

名導(dǎo)演今村昌平的電影《楢山節(jié)考》中描繪了這樣一幅圖景：在19世紀(jì)日本信州的貧窮山村中，因為糧食不足，老人只要超過70歲就會被長子背上山扔掉。在這種“不給別人添麻煩”的文化傳統(tǒng)下，日本人不愿給家人和社會帶來負擔(dān)的“老恥感”格外濃厚。

為應(yīng)對老年人心理健康問題，日本政府在《老齡化社會對策大綱》中提出，給老年人提供更多志愿崗位，也倡導(dǎo)社區(qū)和公司引導(dǎo)老年人培養(yǎng)有益身心的愛好。

82歲的大島功特別熱衷于志愿服務(wù)，居住在長野的他領(lǐng)導(dǎo)著一個志愿小組，負責(zé)為社區(qū)拍攝視頻。這位“晚期老人”經(jīng)常和伙伴們一起熬夜剪輯視頻，忙得不亦樂乎。

“即使有人把我稱為晚期老人，也沒什么關(guān)系。我平時很喜歡做志愿工作，還喜歡旅游和泡澡。”大島功樂呵呵地說。

93歲的西本紀(jì)美子曾經(jīng)是一名美發(fā)師，73歲那年開始沉迷于拍照。紀(jì)美子拍攝風(fēng)格溫馨而又幽默，很快就在ins上得到了22萬名粉絲的關(guān)注。

在那些古靈精怪的照片里，她以自己的方式抵抗著老年人身份的條條框框，向世界展示老年人也能活潑可愛開開心心。

她坐在馬路旁邊吃蛋糕，戴著亮色假發(fā)開化妝舞會，把大蔥夾在鼻子下面做鬼臉，每張照片中不變的都是像孩子一般的笑容。

當(dāng)人們問起她的長壽秘訣，她會嬉笑說，“我從來沒有覺得自己是個老人。如果非要說有什么長壽秘訣的話，那就是：我每天都會抽香煙和用高腳杯喝威士忌！”

老了也要談戀愛

美國記者TR·Reid到訪東京，有一次去銀行的時候，他發(fā)現(xiàn)柜臺上有一副老花鏡。Reid以為有人把眼鏡落下了，趕忙去提醒工作人員。

銀行出納員笑著解釋說，這是特地為老年顧客準(zhǔn)備的，一共有三種型號的老花眼鏡，大多數(shù)顧客都能找到適合自己的那一款。

Reid隨后發(fā)現(xiàn)，除了銀行，許多公共場所比如郵局和酒店柜臺上，也都擺著一盒盒老花鏡，還會貼上“請隨意使用”的可愛標(biāo)簽。這對于美國人來說，真是新鮮事兒！

老年人越來越多了，日本也在采取各種措施滿足他們的需求。書籍、雜志、火車時刻表和電話簿會出版“普通”和“加大”兩種版本，讓老年人有選擇;幾乎所有公共場所都會配備亮橙色的心臟除顫設(shè)備，并附有詳細的使用說明;在大廈里，通常會留出一個電梯供使用輪椅者乘坐;自動扶梯也可以在工作人員的操作下運載輪椅。

在全球一些城市里，有些紅綠燈柱上會配著小按鈕，車流稀疏時可以按下節(jié)省等紅燈的時間。而在東京也有類似這樣的按鈕，但它們的功能相反——按下后可以獲得額外的紅燈時間，以讓老年人從容地過馬路。

校園偶像戀愛故事往往是日本漫畫的流行主題，而如今，老人家也可以成為暢銷漫畫的主角。今年，漫畫家弘兼憲史憑借“暮光之星”系列愛情漫畫獲得了巨大成功。

這套漫畫講的是一系列“夕陽紅”式的愛情故事。其中一個故事是：一位70歲的鰥夫厭倦了退休生活去做兼職司機。他被派遣去接送一位60歲的女總裁，而這位霸道女總裁一直忙于工作無心戀愛。

就在車中狹小的空間里，展開了猶如《暮光之城》般浪漫的愛情故事，只是男女主人公的年紀(jì)要比那部青春片里的少女和吸血鬼男友大了近半個世紀(jì)。迄今為止，這套漫畫已經(jīng)出到了第56卷，光是最新一期就賣出了數(shù)百萬冊。

77歲的秀子就是“暮光之星”的忠實讀者。她在退休后與83歲的丈夫賢治在東高圓寺車站附近開了一家小酒吧，這里的大部分顧客都是與秀子年齡相仿的老年人。

酒吧里沒有吵鬧的音樂，也沒有晃眼的燈光，一個小電視滾動播放著電視節(jié)目，周邊擺放著鮮花和綠植，以及各種陶瓷擺件。在社交媒體上，人們對這里的評價是“適合約會”或者“很有氛圍”。顧客們大多住在附近，沒事就來這里喝一杯，聊一聊，一坐就是一晚上。

“晚期老人”的貢獻

最近，日本鳥取縣的小鎮(zhèn)伯耆的名字登上了美國的《紐約時報》，見諸報端的原因很特別——那里的公共浴室，燒熱水的燃料是通過回收成人尿布制成的。

伯耆有6家療養(yǎng)院，住著200名老人，其中百分之八十的老人需要使用一次性尿布，每天會產(chǎn)生近400斤廢尿布。據(jù)《紐約時報》報道，工作人員會把尿布裝進隔絕氣味的密封袋中，運往回收工廠。這些尿布在經(jīng)歷350℃高溫下連續(xù)24小時的發(fā)酵之后，轉(zhuǎn)化為臟尿布重量三分之一的絨毛，成為燃料。

成人紙尿褲是老年人的剛需，其大小是嬰兒紙尿褲的三倍，而使用周期長達數(shù)十年。作為老齡化社會，日本一直面臨成人紙尿褲垃圾處理的難題。2011年，日本最大紙尿褲生產(chǎn)商尤妮佳公司的成人紙尿褲銷量超過了嬰兒紙尿褲，該品牌也在鹿兒島設(shè)立了紙尿褲回收試點工廠。

伯耆市長森安保說，回收紙尿布并沒有盈利。不過，這是一項環(huán)保事業(yè)，紙尿褲回收制成的燃料在燃燒過程中產(chǎn)生的碳排放會比燒煤或石油天然氣少很多，燃料的運輸成本也降低了。

坂上達也是伯耆鎮(zhèn)一名退休的公務(wù)人員，有時會到公共浴室去泡泡澡。今年68歲的他處于“前老年”時期，而那些“晚期老人”使用過的紙尿布化成燃料持續(xù)加熱他身體四周的水流。

坂上達也微微閉上雙眼，躺在溫暖的浴池里，享受老年生活的閑暇時光。在他看來，用紙尿褲做燃料，和之前人們用排泄物為蔬菜施肥一樣沒什么分別。

它們都是人類社會的有機循環(huán)。

93歲的西本紀(jì)美子曾是一名美發(fā)師，73歲開始沉迷攝影。圖/視覺中國

2015年9月23日，105歲的宮崎秀吉參加在日本京都舉行的100米短跑，比賽結(jié)束后宮崎秀吉和家人一起慶祝。圖/視覺中國

日本政府統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，監(jiān)獄囚犯中的老人比例年年創(chuàng)新高，目前幾乎每5個女囚就有1個是年屆65歲以上的長者。圖/視覺中國

2018年10月15日，日本東京街頭的老人。圖/視覺中國

西本紀(jì)美子的所有作品從拍攝到后期處理都由她一人完成，目前在ins上已經(jīng)收獲22萬粉絲的關(guān)注。圖/視覺中國