夕陽紅隔萬重山

黃苗子

1.說學

朋友如陳邇冬兄等，給啟老寫信，信封都直書“愛新覺羅啟功”，但絕大多數親友、門生，都只稱“啟功”—或加“先生”，或加“教授”。“啟老”則是近年國內對他的通稱，我和王世襄兄，有時跟他的學生叫“啟先生”，一示尊敬，二則也是名副其實的教書“先生”也。啟先生字元白，文教界的朋友，有時客氣地稱“啟元白先生”，其實不對，正式的稱呼應是“愛新覺羅（姓）元白（字）”，如稱“啟（名）元白（字）”，就等于叫“耷（名）八大（號）”、“其（“昌”名）玄宰”、“璜（名）白石（號）”了。但約定俗成，啟先生本人呼牛呼馬，是無所謂的。對于文藝界朋友問候“啟先生好”時，他有時就直接了當地開起玩笑來：“豈敢、豈敢，我叫啟（豈）敢，又叫啟（起）哄。”

前些時候，當我知道啟老在香港為愚夫婦書畫題額時寫“啟功敬題”，就在電話上抗議不應用“敬”字，他立刻回答道：“不，不！我已改名，叫‘啟恭敬了。”

他有一方給人題字的圖章，刻“啟予手”三字，用《四書》句，表示是他的手筆之意，很有意思。一位同學悟性特高，就說：“啟先生參加我們的球賽吧。”啟先生問為什么？他答：“啟予足。”

啟先生中學畢業后，一直受到學術界前輩、新會陳援庵（垣）先生的提掖誘導。以一個中學生，從師學過一些“經史辭章”的，陳先生初見面，就推薦他在輔仁大學附中教國文。兩年后因為有人認為他不夠中學教員的資格，援庵先生索性又改派他在大學教一年級國文。啟先生現在任教的北京師大，就是和輔仁合并的，也就是輔仁大學的后身，所以啟先生便把師大作為自己的家。啟老天資本來極高，加上援庵先生治學態度的嚴格，對他有深刻影響。他在各方面的學問成就，他對教育事業方面的貢獻，都和援庵先生的提挈有關。“文革”期間，援庵先生逝世，啟先生在痛悼援庵先生的挽聯中，有“信有師生同父子”那句至情的話。

關于啟先生做學問的情況，他自己有幾句過于謙遜的話：

功幼而失學，曾讀書背書，雖不解其義，而獲記其句逗。曾學書學畫，以至賣所書所畫，遂漸能識古今書畫之真偽。又曾學詩學文，進而教詩教文，久而詩略悟其律，文略悟其法。……—《啟功叢稿·前言》

啟先生的天分高，是朋友們公認的，他有驚人的悟性和記憶力。記得1962年，我在人民美術出版社負責《中國美術論著叢刊》的時候，我把已請人點校好的唐張彥遠《法書要錄》再求啟先生審閱一遍，當他順手翻到王羲之的書牘那一章，便興致勃勃地指出某字傳世帖作某；某牘與下牘誤連，應分列；某牘與某牘應是一事，當合并等等，當時記得是在舍下，他手頭無書，卻能如數家珍地對王帖一一訂正，這不能不使人感到驚奇。于是，索性再求他將這部書帶回去重新點校一遍，這一部《法書要錄》的出版，應當是整理得較好的一本古代書法著作，可惜印數不多，國內外注意到的人尚少。

“曾讀書、背書……而獲記其句逗”看似尋常，但對于學術方面來說，就實在不簡單，要做到這一點，天分與刻苦，兩者都不可或缺。又記得前幾年某日，偶然想起看過一段記載，有個和尚愛寫打油詩，出過一本詩集叫《牛山四十屁》，但想不出出處，便打電話向啟先生請教，他隨口就說：“這事見《聊齋》，你查查看。而且這和尚寫的《牛山四十屁》，清末繆荃蓀曾收入他的《書目》里。”果然后來從《聊齋》卷—《司札吏》的附錄中，翻著這一條。啟先生廣泛的涉獵與過人的記憶力，不是下愚如區區者所能企及。

“曾學書學畫”的人甚多，但“漸能識古今書畫之真偽”，又是一門專門學問。啟老曾任北京文化部文物局全國書畫鑒定小組組長，共事者為謝稚柳、徐邦達、劉九庵等，都是全國數一數二的鑒定專家。啟老常自謙說：“比起其他幾位專家，我一點都不專，我教了幾十年學，我只能稱做教書專家。”但世事常常是辯證發展的，書畫鑒定，不但要有紙、墨、印鑒的知識，要有時代風氣和個人風格甚至裝璜裱褙的知識，還要有詩文、史實、典籍、掌故的知識，只有越博，才能越成就其專。我們試讀《啟功叢稿》中的幾篇考訂文章，如《陸機平復帖考》，《孫過庭 書譜考》等，能從原跡墨書及內容，加以分析，判斷真偽，尋繹根源，“鑒定”這一門學問，也需要博和專的相輔相成。

“詩悟其律，文悟其法”，在當代學人中如王力、吳組緗諸先生都可說當之無愧。但啟先生說：他對于這兩者只是“略悟”，可這一“略”也非比尋常，啟先生寫過《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《論詩絕句一百首》、《論書絕句一百首》等發前人所未道的專著，這些學術方面的論著，文采風流，娓娓動聽，論者謂“竊攀屈宋宜方駕”，這一“略”也不簡單。

啟先生治學，除了上述他自己說的幾方面以外，在史學方面的探討和貢獻也不少。他是較早研究董其昌的山水畫南北宗說的，其他美術史、書法史方面都有獨特之見。例如他把元、明以來提出“行家”、“戾家”這種畫家區別，畫工畫被目為“戾家”，士大夫畫為“行家”，看出當時社會對繪畫的趨尚和繪畫“雅”、“俗”的爭論（見《戾家考》），在中國美術史上，這也是前人所未道的。他花了幾年工夫，為中華書局標點《清史稿》，使這部較完整的近代史，得以列入二十四史之后。對于“正史”，他也常有前人未道的見解，例如：

史官為帝王所雇傭，其所書自必隱惡揚善，歌功頌德。……后世秉筆記帝王事跡之書，號曰《實錄》，觀其命名，已堪失笑。夫人每日飲食，未聞言吃真飯，喝真水，以其無待申明，而人所共知其非偽者。史書自名《實錄》，蓋已先恐人疑其不實矣。又實錄開卷之始，首書帝王之徽號，昏庸者亦曰“神圣”，童駿者亦曰“文武”，是自第一行起，即已示人以不實矣。

—《乾隆以來系年要錄·跋》以上我以為是他多年追隨援庵先生治史的心得。史，本來范疇極端廣泛，古人說“六經皆史”，現在人看起來更不止這個范疇，凡過去事跡皆史，但治史一要“竭澤而漁地搜集材料”，那就需要博聞強記的功夫本領，更要實事求是、去粕存精的態度，抉出前人《實錄》之不實，而不必相信其“吃真飯，喝真水”的表白也。

啟先生的學問，在讀書人都志在“成名成家”的年頭，卻自謙為“龐雜寡要，無家可成焉”（《啟功叢稿·前言》）。

朋友們曾經私下議論：魯迅先生如果生在另外一個環境中，他很可能像托爾斯泰寫《戰爭與和平》那樣寫出大部頭不朽之作，但時代只容許他揮匕首寫雜文，沒有“豪文”留下，應是“文豪”的憾事。陳寅恪先生學貫中西，精通多國語文及多種民族的失傳文字，作為一位唐史專家已不算能展其才學于萬一，但晚年卻花幾年工夫去考證柳如是和一位寫《再生緣》的女作家，時光精力的浪費似乎可惜。啟先生“無家可成”，最后被推為“書法家”，這也是時間空間的陰差陽錯。魔術家在舞臺上手巾一揚，要使空箱子變出來一頭彩鳳，但結果卻飛出一只金雞。金雞也不錯，許多人都在喝采了；但到底誰在施狡獪？連魔術家自己也不知道。

啟先生有一首《沁園春》，抄在這里，略見此老對自己學問的謙恭態度：

檢點平生，往日全非，百事無聊。計幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫，誰似我，真有名無實，飯桶膿包。偶然弄點蹊蹺，像博學多聞見解超。笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費高。收拾起，一孤堆拉雜，敬待摧燒。

附帶說一下，此詞上半闋說的“教書賣畫”，嚴格地說，改為“賣字”，才是“實錄”。啟先生工畫，山水蘭竹，清逸絕倫，但極少露這一手，因為單是書法一途，已經使他嘗盡了世間酸甜苦辣；如果他又是個畫家，那還了得！

啟先生肚子里的玩意兒究竟有多少，實在很難蠡測，他不但對滿洲的風俗典章制度熟極如流，并且對滿文滿語也深有研究，所以這里說啟先生之學，是不能盡其十一的。

《論衡》說：“通書千篇以上，萬言以下，弘揚雅言，審定文牘，而以教授為人師者，通人也。”這不夠，還應加上，記覽宏博，門類紛披，而又融匯貫通，互相為用才算真正的“通人”。現在“家”太多，“通人”太少，啟老其應為“文通先生”乎！

2.說書

書法是一門藝術，藝術是供人品嘗的，有如廚師做菜，雖曰口之于味，有同嗜焉，但畢竟各人有各人的愛好。啟先生曾是全國書法家協會主席，但中國人民，完全享有不喜愛啟功書法的自由。

至于我，我自己認為喜愛啟先生的書法，有許許多多的理由，主要的有以下幾點：

功力深，是我佩服啟先生書法的原因之一。我雖自認從小得名師鄧爾雅先生的指導，但我從小不用功，中年東奔西跑，也沒有有恒地學習書法。晚年對書法感興趣，但正如啟老所說：“六十多歲，至少從腦到手，也僵化了許多”，啟老從做學問到寫字，卻從少到老，孜孜不倦地用功，所以他的書法，有血有肉，有筆有墨；而區區正由于少壯荒怠，一暴十寒，基本功方面，就如廣東土話：“打馬都趕不上”。

知識博。對于書法，啟先生可以同你談一千零一夜。從紙、墨、筆、硯的功能到文房四寶的演進；從碑帖的流傳經過，某碑到某一朝代后缺某字，其后又缺某字，翻刻、偽造本與真本的區別；從某一朝代、某一派別到某人的風格特點；從執筆、臨摹、間架結構、分行布白；……這些書法方面的問題、經驗一直到歷史，他都能如數家珍地向你道來，這樣淵博的書法知識，至少是谫陋如我，甘拜下風的。

經驗豐富。書法有如釀酒，老而益醇。啟先生中年以前，小楷很像《靈飛經》的路子，雍容秀逸，含蓄多姿，晚年變謹嚴為蕭散，變化也多起來，看啟先生的行書，有如天女散花，飄瀟入眼，清韻如琴，總是一種逸氣。他曾總結學書經驗：

一、曾向書家求教，問從執筆到選帖的各種問題，得到的答案，卻互相不同，使我茫然，無所適從。二、所學只是在石頭上用刀刻出的字跡，根本找不出下筆、收筆的具體情況。三、后來得見些影印的唐宋以來墨跡，才算初步見到古代書家筆在紙上書寫真相。好比見著某人的相片，而不僅是見到他的黑紙剪影了。

—《啟功書法作品選·自序》這些經驗，自然是前人所未道的，他能夠坦誠道出。攤開一本啟功書法印本，再印證一下他的經驗，就知道他不但鴛鴦繡出憑君看，并且是“愿”把金針度與人的。

啟先生的書法，用墨、用筆，都十分考究，他用墨不燥不濕，恰到好處，運筆游刃有余，骨肉勻稱，字的結構更具有韻律感，使人百看不厭。“用筆何如結字難，縱橫聚散最相關”（《論書絕句百首》之一，下同）。他認為書法用筆固然要講究，但字的結構更加重要。我的看法，啟老的書法，用筆、結字以至整篇的布局，都十分精到，所以百看不厭。而達到這樣圓熟的境界，正是啟老一生不斷總結經驗的結果。

書卷氣。啟老的書法，有時含蓄蘊藉，有時舒展流暢，這是作者在不同的情感醞釀下的表達。而貫串他整個書法藝術的內涵，則是充分的書卷氣，這書卷氣包涵淵博的學問修養，包涵一種讀書人的氣質。古今學者當中，例如王夫之、魯迅，并不以書法名家，但他們的書法，因為充滿了書卷氣，就令人覺得醇厚雋永，意味盎然。書卷氣是“胸中萬卷書”的積發，無法頂替，無法冒充，有諸內而形諸外的。啟先生“肚皮里有墨水”，這一點至少是區區我望塵莫及的。

啟先生對于書法，反對用軟的毛筆去追求刀刻在石上的字跡效果。他認為“拿毛錐來追利刃”的做法是徒勞的。“豈獨甘卑愛唐宋，半生師筆不師刀”，“學書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒”，這是他針對包世臣、康有為那時流行的主張所持的見解。啟先生不反對書法的革新，他認為一個時代，必然有一個時代的新風格和新流派出現，但是他反對盲目的，趨附時尚毫無根據的所謂革新，他說：

亦自矜持亦任真，

亦隨俗媚亦因人；

亦知狗馬常難似，

不和青紅畫鬼神。

在北京，有時候和從事書法革新的青年朋友討論，我總是認為當代有沈尹默、啟功這樣傳統功力很深的書法家是我們的幸運，這正如中國畫當中有齊白石、黃賓虹、張大千一樣，是給我們承先啟后的過渡提供橋梁，藝術的發展是依附社會的發展，由漸變到突變的，不能沒有根芽，沒有依附，就憑空長出藝術之花。因此，扎扎實實的藝術基本功，還要從老一輩學，至于掌握了規律之后自己怎么變，那是自己的事；但亂和青紅畫鬼神去賣野人頭，可能此路不通。

3.說教

啟先生說：“幼而失學，提不到什么專長，從作童蒙師到大學教書，已經過了五十年。”他的名片，從來就只寫“北京師范大學教授”一個職銜，其實他在社會上，許多“席”和許多“家”都加在他頭上，并不是“無家可歸”，只是他卻十分自謙，說“中間作些‘副業，只是寫寫畫畫而已”。這還是說，啟先生自己只承認是個教書專家，其他只是“副業”。

正因為如此，啟先生的教學生涯是值得寫一寫的。可惜的是，我只間接地聽到師大的同學上過啟先生的課的，都如何深入淺出，引人人勝。我自己在一些機關學習會上，確也有幾次聽過啟先生娓娓動聽的書法講話。但“予未得為孔子徒也”，啟先生在教學方面的動人事跡，只能由他的學生來寫，這一段算“暫缺待補”吧。

啟先生對陳援庵先生的教導，是念念不忘的，他在紀念援庵先生誕生百年的文章—《夫子循循然善誘人》中，開宗明義就總結了援庵先生告訴他“怎樣教書”，共為九條，既生動又切實，這大概是啟先生在教書生涯中拳拳服膺的準則。例如：“一個人站在講臺上要有個樣子，人臉是（和學生）對立的，但感情不可對立。”“不要發脾氣，你發一次，即使有效，以后再有更壞的事件發生，又怎么發更大的脾氣？萬一無效，又怎么收場？”“批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇……要改重要的關鍵處。”“萬不可偏愛、偏惡，萬不許譏誚學生”等等，不便一一照抄。總之，啟先生在講堂上的幽默風趣，殷切關懷，淹博通達，辯才無礙，贏得了無數青年的愛戴，培養出大批人才。

4.說人

記得50年代初，我在買來的幾冊舊《齊魯學報》中第一次見到啟先生的名字，那時拜讀了他的《董其昌書畫代筆人考》等論文，心想：像這樣搞美術史才夠味兒。那時我正在雄心勃勃地想在美術史方面下點功夫，但一看到這樣博搜廣集極有深度的“樣板”，幾乎失去信心，覺得自己肚子里的“料”，比起人家太差了。又一次是在舊書店中得到一冊珂羅版的《雍睦堂法帖》，很高興地拿去給葉譽虎（恭綽）先生看，葉先生說：“這是啟功編的，他和溥雪齋一家，貴胄天潢之后常出一些聰明絕代人才。”這是我對啟先生的初步印象。

1957年后，我們的“中年”（啟先生其實比我只大八個月，撫躬自問，真是“食粟而已”），都碰到些“坎坷”，那時我已從北京東城棲鳳樓搬到芳嘉園，和王世襄兄住在一起，啟老和世襄兄深交，就得以時相過從。只要聽到隔墻一片“京油子”腔，一陣朗爽的笑，就知道啟先生駕到。記得那時大家都比較有閑，世襄兄善治螃蟹，秋鐙持螫，聽啟先生從三墳五典吹到蚊子蒼蠅，現在回憶起來，還是平生至樂。記得當時閑得發慌，就相約寫點讀書筆記，寫好由我去請友人施先生代抄。這時世襄兄的《明代家具研究》初稿，已經油印出來。我那本《吳道子事輯》初稿，也請啟先生審閱一遍，三十多萬字的文章，還我時逐一夾了不少簽條。啟先生的《詩文聲律論稿》，自己用小楷抄改了九遍，還不滿意，還要朋友提意見。這種認真態度，使我暗中咋舌。

啟先生那時候已同夫人由黑芝麻胡同遷居小乘巷，夫人章佳氏，也是“東胡”族，比啟先生年長一歲，斗室一椽，不改其樂。70年代初，章佳夫人不幸病故，啟先生傷愴至深，曾把夫人生前替他收藏起來的水墨精品裱成冊頁，自己題上多首悼亡詩，情感之深，不忍卒讀。因向知好征題，遂得拜觀。其后許多朋友都半開玩笑地向啟先生提到續弦問題，啟先生總是支吾了事，我想起他那本冊頁，總是不忍向他提這件事。

啟先生沒有兒女，由一位親戚晚輩伺候起居。小夫婦有一男孩，現年也有八九歲，前幾年啟老每次出國，必然買個玩具大狗熊或猴子什么的歸贈這個孫子。海關人員不知底蘊，還向我打聽，啟老年紀一大把，為啥每次回來還抱個洋娃娃？

啟老愛做打油詩詞，可惜此文寫于客中，沒能抄錄一二。這些打油之作多是自嘲，讀后令人笑中有淚，可說是打油的上乘。

這里且介紹他老人家六十六歲（1978年）所作的《自撰墓志銘》，以見風格之一斑：

中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。

這一墓志銘，看得出中國知識分子魏晉風流的某些傳統。

啟老在陌生人面前顯得莊重；對熟朋友，卻愛開點小玩笑。黃胄兄不良于行。有一天，兩人一起上樓，啟老先走一步，黃胄說，咱倆又不是龜兔競走，你何不等我一下？啟老馬上答日：我半道還要睡覺等你。又一次兩人同坐，啟右黃左，黃胄又說：咱倆并排坐著，像土地爺土地奶奶。啟老即說：右邊的是土地爺。

啟先生敬老尊賢，溫良恭儉讓。出國、開會，遇有比他年長的人，總是讓長者先行、先發言。這些規矩，年輕人或目之為“迂”，而君子以為知禮。

80年代以后，啟先生聲名日高，開會、應酬、演講、出訪，日不暇給，而慕名來訪的人，更是其門如市。那時他住在北師大小紅樓宿舍，自己在門外貼上許多“啟功謝客”、“大熊貓病了，謝絕參觀”，以及師大正式貼上公文，宣布啟功因病不能見客等等，都完全失效。鄙人目睹心焦，彷徨無策，因戲為《保護稀有活人歌》，向社會呼吁，時1984年4月也，歌曰：

國子先生醒破曉，不為惜花春起早，只因剝啄叩門聲，“免戰”牌懸當不了。入門下馬氣如虹，噓寒問暖兼鞠躬，紛紛挨個程門立，列隊已過三刻鐘。先生歉言此地非菜市，不賣黃瓜西紅柿，諸公誤入“白虎堂”，不如趁早奔菜場。眾客紛紛前致辭，愿求墨寶書唐詩，立等可取固所愿，待一二日不為遲。或云夫子文章伯，敝刊渴望刊鴻詞；或云小號新門面，招牌揮寫非公誰；或云研究生，考卷待審批，三四十卷先生優為之；或云書畫詩詞設講座，啟迪后進唯公宜；或云學術會議意義重，請君討論《紅樓夢》；或云區區集郵最熱衷，敢乞大名簽署首日封，紛呶未已叩門急，社長駕到兼編輯，一言清樣需審閱，過期罰款載合約；一言本社慶祝卅周年，再拜叩首求楹聯……。蜂衙鵲市仍未已，先生小命其休矣。早堂鐘響惕然驚，未盥未溲未漱齒。漁陽三撾門又開，鑒定書畫公車來，國寶月旦豈兒戲，劍及履及溜之哉！吁嗟夫，驊騮騏驥世所少，故伯樂常有而千里馬不常有，百千伯樂一駿牽，甲曰挽軛、乙曰犁地、丙曰使牽鹽。馬思邊草拳毛動