“嘿，烏干菜！”

趙霞

我高興地喊他：“嘿，烏干菜！”他斜挎著一個布書包，轉過頭來，對我笑笑，露出一口細白的牙齒。

“烏干菜”是我一個小學同學的綽號。他是從隔壁村轉到我們村小來讀書的。他們有兩個同學一起轉來，都是男生。報到那天，老師叫他倆站到講臺上，介紹給我們認識。他們別別扭扭地站在那里，一個黝黑精瘦，一個白凈壯實，乍看之下，極富喜劇感。精瘦的那一個，從臉到腳，一身看得見的皮膚，黑得發亮。鄉下娃，天天曬的是日頭，黑是不奇怪的。但我們好像還沒見過這樣徹底的黑，油亮的黑。給他一襯，站在他旁邊的男生，簡直面白如玉，體面極了。大家看著新同學，議論紛紛。我們鄉下形容一個人黑，常說，“曬得跟烏干菜似的”。第二天，他就有了這個綽號。

老師在教室里加了一張新課桌，他倆的座位就排在那里。上課的時候，我們七嘴八舌地回答老師的提問，卻從沒見他倆站起來回答問題，也不知道是他們沒有舉手呢，還是舉手了，老師沒有看見。下課了，大家照例玩作一團，他們呢，有時靦腆地站在一邊觀望，有時干脆走到外頭去晃蕩。只有體育課上，老師說要跑步測試，叫我們兩兩一組，從禮堂的一頭跑到另一頭。女生組跑完，該男生們跑。輪到“烏干菜”了。禮堂里光線不好，他又是那樣黑黝黝的，站在那里，幾乎要看不見。誰知發令號一落，他跑得那個快啊，把同組的另一個男生遠遠甩在后頭。老師把秒表一掐，笑瞇瞇地說：“跑得蠻好。”我們第一次對他刮目相看。

后來發現，“烏干菜”平時笑笑的，真的打起架來，也很不含糊。鄉下有句老話，“小小刀要快，小小人要厲害”，說的好像就是“烏干菜”這樣的人。

夏天到了。老師把男生們都喊出去，他們一起從儲藏室，呼哧呼哧搬回來一面又長又大的木頭桌子。這張桌子，本來是給高個子的男生午睡用的。課間的時候，它就成了班里臨時的乒乓球桌。大個子張鐵軍，上課經常挨教鞭，乒乓球卻打得最好。第二天，他來上學的時候，書包里揣來了白色的乒乓球和一副自制的木頭球板。一下課，十幾個同學呼啦一下，全圍到球桌邊上。張鐵軍指揮著大家，往桌腰中央低低地放上兩摞磚塊，橫擱上一根掃帚柄，就是中線。所有人要分成兩隊，才好開打。怎么分？他指定另一個男生先跟他對壘，一球一勝負，按照先后順序挑選第一組隊友，依此類推。第一個球結束，大伙兒都拍著球桌嚷起來：“選我！選我！”張鐵軍的樣子，真是不可一世。他提溜著球拍，往人群里神氣地一指，被選者猶如中彩般，高高興興走到他身邊去。

選到最后，剩下的三兩人里，總有我的份子。其實我的體育也不差，就是對球類毫無感覺。操場上扔壘球，我能把球扔到隔壁的水田里去。我也愛打乒乓球，只是那些從對面飛來的球，看著穩當，被我一接，不知怎的，就彈到遠遠的角落頭里。漸漸地，我就成了乒乓球桌上的零頭，總是分到最后，沒有挑揀的余地了，才給順便撿走。當零頭的滋味不好受，可也沒有辦法。這是對打，換成是我，我也不愿意選個不會打球的隊友，白白煞了本隊的士氣。

“烏干菜”和他的同桌也給剩在最后。大概因為他們是這場游戲的新到者，慣性使然地，沒有人先挑他們做隊友。張鐵軍皺著眉頭，擎著球板，挑瓜似的沖我們三人點來點去，勉強挑了我，算是對熟人的照顧。他的對手挑了“烏干菜”的同桌，大約他的個頭高些，感覺在球桌上更張羅得開，盡管這個同桌還好心地指著“烏干菜”說——“他打得好”。

球桌邊，只有精瘦的“烏干菜”一個人站在那里。

張鐵軍很豪爽地一揮手：“‘零頭歸你了。”一般說來，碰上這種“零頭”落單的情況，對壘的主將雙方還得象征性地開一個球，用來判定“零頭”的歸屬。這個球，打得最敷衍，但好歹還有一勝一負、勝者增員的意思。“烏干菜”連這個資格都被取消了。看得出來，他挺不高興，鐵青著臉。不過因為他的臉本來就黑，也看不出太大變化。

于是開打。第一輪還沒比出結果，上課鈴就響了。我們趕緊回到座位。等到下課鈴一響，呼啦一下，大家又圍到球桌前。眼看張鐵軍先裁了對方的主將，又一路殺下去。對手越來越弱，張鐵軍索性打起了抬抬球。這是一種特定的打法，不管發球還是回球，故意把球抬得奇高，專門逗弄不在行的對手。一面抬，一面還有邊上的隊友助喊：“抬——抬——球”。這個“抬”字，要往上揚，還要拖得盡可能長。按照規矩，如果對方隊員全部在他手里落敗，這一天的球桌就歸我們隊所有。我們都預備好了，只等他打敗最后一個，就排到球桌對面，再跟他對著打。

“烏干菜”最后一個上場。他繃著臉，咬著唇，顯得兩頰更瘦，臉面更黑了。我們甚至有些同情地看向他。只見他從球桌上提起球板，掂了掂，一個球開出去。嚯，這球快得！張鐵軍連忙接了，同時說了聲“咦”。只見回球打了個旋，沒有落在球桌上，飛了出去。

大家都不作聲了。

“再來一個！”張鐵軍并不氣餒，卻也不輕敵了。“烏干菜”呢，把兩個精瘦的手臂微微懸開，候著來球。他們的球打得急起來，球桌上乒乒乓乓，看得我們伸長了脖子。忽然聽見老師在敲講臺，大家猛地醒悟過來，上課了！原來連上課鈴響也沒有聽見。

下課了，接著打。本來是四盤為定，他們一共打了近十個回合。最后，“烏干菜”勝了張鐵軍。

后來我們才知道，“烏干菜”的爸爸是木匠，給他鋸了好幾副球板。他家里還有一個紅雙喜的乒乓球板，一面是板，另一面貼著厚實的紅膠皮。難怪他的旋球打得又快又好。

“烏干菜”跟張鐵軍一樣，一直打到我們這邊最后一個隊員上場。最后一個就是我。他沒有給我吃抬抬球。當然四盤我還是都敗了。這樣，他又跟張鐵軍碰到了一塊兒，這就該重新選隊員了。

一向選隊員的都是張鐵軍和另一個能打的男生，現在忽然冒出個新手，球桌邊熱鬧起來，都想看“烏干菜”怎么選。頭一個，他挑了他的同桌。大家情不自禁地點點頭，再看他怎么挑第二個。他眉毛也不揚地，往我身上一指：“她。”這就明顯有點打抱不平的意思了。好在大伙兒也不見怪，分完了組，乒乒乓乓，繼續對打。

后來我到底上沒上場，表現怎樣，都不記得了。但記得頭一次在球桌上受到如此優待，那種揚眉吐氣的感覺。那天走過他的課桌，我對“烏干菜”說，你的球打得好喔。他笑了笑，也不說話。只是每次打球，只要輪到他挑隊員，我一定排在前列。

這樣一打就是兩年。我們平常也不搭話，走到球桌邊，不知怎的，就有一股患難與共的沖動，不由自主地升起。

再后來，大家都轉到鎮小去讀書，不在一個班了。有一次，從學校回家的路上，忽然又見到了他。我高興地喊他：“嘿，烏干菜！”他斜挎著一個布書包，轉過頭來，對我笑笑，露出一口細白的牙齒。也許是他的臉黑，襯得牙齒白極了。

他的笑容，到現在我還記著。

方向摘自“文匯筆會”微信公眾號