胡學(xué)文小說《有生》：百年事、鄉(xiāng)土事

李敬澤?蘇童?吳義勤?邱華棟?等

現(xiàn)代以來的中國文學(xué)中，民族寓言、家族史詩如群山連綿，胡學(xué)文偏向群山而去，以“有聲”寫“有生”，他為民族生活底部的、無名的“元?dú)狻辟x形，他寫的是百年事、鄉(xiāng)土事，也為后疫情時(shí)代百年未有之大變局中我們民族的自我認(rèn)識(shí)提供了新的視角。

——中國作協(xié)副主席，著名評(píng)論家李敬澤

小說質(zhì)樸而深邃，對(duì)中國普通百姓生存的艱難與精神的韌勁，有著真實(shí)而深刻的表現(xiàn)。

——作家蘇童

一種文學(xué)的大氣象、一種藝術(shù)的大營造。捍衛(wèi)了長篇小說這一偉大文體的尊嚴(yán)。

——中國作協(xié)書記處書記、評(píng)論家吳義勤

對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的有效凝望，對(duì)生與死的從容思考，小說氣象正大，是百年中國的立心之作。

——中國作協(xié)書記處書記邱華棟

筆意滄桑，眷顧蒼生，是百年中國的心靈史。

——中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長陳福民

作者以大膽的文學(xué)想象為我們塑造了一個(gè)偉大的文學(xué)形象——祖奶。

——著名評(píng)論家賀紹俊

《有生》“厚重、扎實(shí)、雄心勃勃。百年家族史的曲折繁復(fù)，祖奶形象的異樣光彩，喬大梅的承擔(dān)與反抗，共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)韌。”

——中山大學(xué)教授、評(píng)論家謝有順

作者用了足夠的耐心向我們講述百年人生的龐大和細(xì)小，這部鴻篇巨制有長江大河般的波瀾壯闊之美。

——作家祝勇

附：

有生（節(jié)選）

文/胡學(xué)文

父親是半夜時(shí)分回來的。母親靠在墻角，已經(jīng)睡著，雙手依然環(huán)著腹部。油燈已經(jīng)熄滅，屋里黑咕隆咚。父親沒有進(jìn)屋，站在門口喚了幾聲。母親突然驚醒，不知自己身在何處，不知父親的呼叫是真是假。父親又叫了幾聲，母親才明白，父親回來了，她并不是在做夢(mèng)。母親回應(yīng)之后，父親說你別動(dòng)，我來點(diǎn)燈。母親是想動(dòng)的，可雙腿酸麻，她摸著從石頭上挪到地上。

看到母親在地上，父親半張著嘴說不出話，而母親的驚愕勝過父親。父親穿著一件比身板小許多的無袖長衫，上下滿是血污，臉上一團(tuán)青一團(tuán)紫，像涂抹了顏料。幸虧母親沒有站立，不然定會(huì)驚倒。兩個(gè)人相距不過三步，卻你瞪我我瞪你，都傻了。還是父親反應(yīng)快些，蹲下去問母親怎么在地上。母親說不出話，舉起手要摸父親，又突然定住，伸出食指晃動(dòng)著，不知該指向父親的臉還是血污的無袖長衫。袖子顯然是撕掉的，線頭尚在。父親這才看看自己，說我不要緊。聲音并沒有異樣。母親不傻，當(dāng)然不信。母親被父親抱上炕，她緊抓住父親的手，不肯松開。她的眼睛長出稻草樣的東西，先是掠過父親的臉，然后繞過父親的頸項(xiàng)，一圈又一圈，將父親牢牢縛住。父親被她縛得喘不上氣，就說了。

那天父親運(yùn)氣好，一到張集鎮(zhèn)，就被鎮(zhèn)上第一富戶侯家叫走了，侯家的祖上在朝廷做過大官，現(xiàn)在沒落了，仍有數(shù)百頃良田，在虞城還有綢緞鋪。三進(jìn)院落，上百間房屋，傭人兵丁就二三十人。父親當(dāng)然聽過侯家的傳說，如侯老太爺有三房妻室，日暮必飲半斤鮮人奶。父親沒想到自己能走進(jìn)侯家的深宅大院，跟在那個(gè)瘦臉男人身后，父親既欣喜又忐忑。也許能看到侯老太爺，父親很想知道，一個(gè)日日喝人奶的男人，會(huì)是何般模樣，到了門口，瘦臉男人囑咐父親低頭看路。父親明白這是不讓他亂瞅。父親是規(guī)矩人，雖然滿腹好奇，還是忍住，只追著瘦臉男人的腳后跟。數(shù)分鐘后，父親跟瘦臉男人走進(jìn)一個(gè)小屋。小屋的桌上立著一個(gè)大肚細(xì)頸的瓷瓶，瓶嘴缺了一個(gè)角，瓶身有一拃長的裂縫。缺角的那一塊在桌上的盤子里。瘦臉男人問父親可能鋦好，父親說沒問題。父親報(bào)了價(jià)錢，比尋常多了幾文，瘦臉男人沒有還價(jià)，叮囑父親務(wù)必盡心，且不能亂走。父親有些后悔，再多報(bào)幾文，瘦臉男人或許也不會(huì)還價(jià)。那念頭也僅僅是閃了閃。瘦臉男人離去了，父親安心干活。隔了一會(huì)兒，有個(gè)年長的女人給父親送來一壺水，再無人光顧。院子里安安靜靜，父親聽見一兩聲鳥鳴。父親挺納悶，幾十號(hào)人怎么連一點(diǎn)聲響也沒有？他沒有多想，鉆孔、鎘釘不能分心，在侯家干活，出了差錯(cuò)怕就不是掙不上錢的問題了。

聲音突起，如洪水席卷。喊叫，咒罵，還有擊打聲。父親正鋦最后一個(gè)釘，他抖了一下，很快鎮(zhèn)靜。一氣呵成，技藝才無可挑剔。可聲音越來越近，父親意識(shí)到聲音來自侯家大院。父親終于把最后一個(gè)銅釘鉚上。他站起來，猶豫著要不要聽瘦臉男人的話，十幾個(gè)持著棍棒纓槍的男女已涌進(jìn)小屋前的空地，有兩個(gè)竟抓著白色的袋子。父親探出頭，猛又縮回。這兒還有一個(gè)！喊。父親還沒弄明白怎么回事，腦袋便挨了一棒。父親蘇醒后，發(fā)現(xiàn)自己躺在院子里，衣服被扒掉了。距他兩步遠(yuǎn)躺著一具死尸，尸下的血跡已經(jīng)干透。父親爬進(jìn)小屋，他花費(fèi)兩個(gè)時(shí)辰錫好的瓷瓶已變成碎片。挑箱被踢翻，萬幸金剛鉆還完好。父親不敢久留，挑箱逃離。院里有好幾具尸體，其中一具像是瘦臉男人。那一天數(shù)百饑餓的農(nóng)民撲進(jìn)侯家，將侯家搶掠一空。父親被那些農(nóng)民當(dāng)成侯家人，不但沒掙上錢，還差點(diǎn)搭上性命。去年，滑縣有數(shù)家富戶被搶，父親聽說過，半信半疑，沒想不到一年，事情真真切切地發(fā)生在侯家，而他居然親歷。當(dāng)然，父親沒和母親講這么詳細(xì)，略去許多。頭上挨那一棒更是沒提。末了，父親說，這世道要變了。還寬慰母親，只要挑箱在，咱不用偷也不用搶。母親的手慢慢松開，稻草樣的東西慢慢縮回，可母親的臉仍舊沒有血色。父親還以為是燈光的緣故，讓母親安心睡覺。大難不死，必有后福，父親努力地笑了笑。他忘記他的臉涂抹了顏料，昏暗的燈光下甚是恐怖。母親叫了一聲，父親立即抓住她，連聲問、怎么了。母親沒敢說被父親嚇著了，只說害怕，父親俯下身，我在這兒，別怕。母臉讓父親洗把臉，又問父親吃沒吃飯，父親說你躺著別動(dòng)，我自己來。

父親泡了碗剩飯，吃了不到一半，便聽母親的呻吟。父親撲過去，雙手抓住母親，急切地問，怎么了？母親只吐出一個(gè)音：疼。母親沒說哪兒疼，但她雙手護(hù)腹的架勢(shì)讓父親的腦袋轟然作響，怎么……父親慌了。母親努力地?cái)D出兩個(gè)字：去叫……

約莫一頓飯工夫，父親把接生婆背進(jìn)門。接生婆五十幾歲，腿腳尚健朗，可父親嫌她走得慢，強(qiáng)行背起她，父親后來說，幸虧母親讓他洗了臉，不然接生婆非嚇個(gè)半死。那時(shí)母親已經(jīng)大呼小叫，額頭滿是汗珠。母親每叫一聲，父親的心就被鑿一下，他問接生婆的話語無倫次，接生婆倒是不慌，吩咐父親去燒水。父親稍顯結(jié)巴，還不……夠月份。接生婆大聲說，干你該干的，多燒點(diǎn)兒！父親退出去。接生婆的呵斥終于讓他鎮(zhèn)定下來。

接生婆干這行已有十多年，場(chǎng)面見多了，呼叫嘶喊于她不過是蚊鳴。她燃起一鍋煙，慢悠悠地吸著，吸完后她將煙灰磕在空碗里，剪斷臍帶后煙灰要派上用場(chǎng)的。每個(gè)接生婆都有秘密法寶。父親隔一會(huì)兒探進(jìn)頭，被接生婆呵斥后，立刻縮回。我成為接生婆后，終于明白，那樣的時(shí)刻必須冷靜。若是自己亂了方寸，小心會(huì)釀成大禍。