離奇與平庸
——小說《女巫師》中的主題分析

張曉慧

（牡丹江師范學(xué)院 黑龍江牡丹江 157011）

一、引言

作為法國和塞爾維亞的混血兒，瑪麗·恩迪亞耶生來擁有黑色的皮膚，然而自父母離異后，她從小跟隨母親在法國長大并一直生活在白種人為主的環(huán)境中。這樣的生活經(jīng)歷給她的文學(xué)創(chuàng)作帶來無限靈感。兩個(gè)種族的交叉和碰撞使她不斷在文字中尋找自己的根源，從微妙的家庭關(guān)系中探求無限的可能。小說《女巫師》是她的家庭三部曲中的最后一部，也是最充滿神秘色彩的一部作品。小說以女巫師露西為敘事視角展開敘述。她來自一個(gè)巫術(shù)傳承家族，然而她的母親和她的女兒在巫術(shù)方面都表現(xiàn)出比她更多的天賦，這令她感到困擾并且羞愧至極。因?yàn)榧覀鞯奈仔g(shù)，她的父母離異，她的丈夫帶走存款另組家庭，她的女兒變成烏鴉飛離她的視線。她的巫術(shù)無力改變這種孤獨(dú)、痛苦的生活。整部小說敘述基調(diào)平淡，但在平乏的生活瑣事中不斷穿插一些神奇的，隱秘的，怪異的因素，散發(fā)著一種魔法般的味道。正如法國文學(xué)評論家Jean-Baptiste Harang讓·巴蒂斯·阿航所說：“瑪麗·恩迪亞耶總能在講述最平淡無奇的日常瑣事過程中發(fā)現(xiàn)上帝賦予的秘密訣竅，讓她的文字充滿魅力。”（Harang,1996,p.14）然而，在小說中，作者彰顯的文字魅力的秘訣關(guān)鍵在于“離奇”與“平庸”主題凸顯。因此，本文將以法國主題批評理論為依托，從與“離奇”和“平庸”主題相關(guān)的子題為落腳點(diǎn)，把握小說主題，闡釋其潛在的隱喻功能和現(xiàn)實(shí)意義。

二、小說中的主題

主題批評理論對具體小說進(jìn)行主題批評的重要理論基礎(chǔ)。因此，在進(jìn)入小說具體文本的詮釋之前，筆者先將介紹論文中與法國文學(xué)主題批評的相關(guān)概念和方法。馮壽農(nóng)在《法國文學(xué)批評史》一書中，將法國的主題批評（la critique thématique）內(nèi)容歸結(jié)為兩個(gè)基本術(shù)語：主題（le thème ）與子題（le motif）。這是一對相對應(yīng)的批評概念，他認(rèn)為，“主題是本文中重復(fù)出現(xiàn)的語義要素”“子題是主題在作品中的體現(xiàn)，是具體的意象，它使主題現(xiàn)實(shí)化”（馮壽農(nóng)，2019，p.365），例如：作品中以“封閉”為主題的話，那么它的子題可能是“小島”“監(jiān)獄”或“籠子”等等，因?yàn)樗鼈兌际乾F(xiàn)實(shí)存在的且它們的形狀都體現(xiàn)出封閉性。法國著名主題批評家讓·皮埃爾·里夏爾強(qiáng)調(diào)主題對作品的重要性，他認(rèn)為作品的主題是“打開內(nèi)部組織的鑰匙”（Richard,1955,p.9），因此他將主題批評方法精細(xì)化，具體化，即“從作品的表面具體子題入手，找出主題，再從主題的分布網(wǎng)絡(luò)找出文本的內(nèi)在邏輯，并根據(jù)這一內(nèi)在邏輯重構(gòu)文本的潛在意義”。（馮壽農(nóng)，2019，p.370）也就是說，他認(rèn)為主題批評的過程是具體子題-抽象主題-文本邏輯-文本意義。一部作品可能包含多個(gè)主題，每個(gè)主題下包含多個(gè)具體意象。在閱讀文本過程當(dāng)中找出一些反復(fù)出現(xiàn)的具體意象，總結(jié)出其中的共同語義元素，然后找出抽象主題，然后將不同的主題之間的關(guān)系進(jìn)行重組，編織出一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題網(wǎng)絡(luò)，這種聯(lián)系就成為文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，通過對這種結(jié)構(gòu)的考察窺探作者的意識世界，揭示文本主題之下的掩藏意義。我們將在下面的論述過程中，運(yùn)用里夏爾的主題批評方法，從文本中的具體意象出發(fā)，揭示作品主題以及它們的深層含義。

（一）“離奇”主題

“當(dāng)我的女兒們長到十二歲時(shí)，我向她們傳授神秘的本領(lǐng)。”（Ndiaye,2018,p.355）“十一個(gè)月后，在同一個(gè)日子里，最初的血珠滾落她們的面頰。”（Ndiaye,2018,p.356）小說中的主人公露西，是一名女巫師，她擁有預(yù)見未來的能力。這種能力來自家族的傳承，每次運(yùn)用這種能力時(shí)便會留下血淚。與她相比，她的母親和女兒擁有更多的超能力，那就是變形，比如母親可以變成一條蛇，她的女兒們變成了兩只小嘴烏鴉，一去不返。文本中出現(xiàn)的“血珠”、由人幻化而來的“蛇”“烏鴉”都包含相同的義素，那就是“離奇”，其中“血珠”在文本中多次復(fù)現(xiàn)，每一次的出現(xiàn)，意味著一次通天眼的使用。“蛇”和“烏鴉”都不是給人帶來愉悅體驗(yàn)的動(dòng)物，他們常常代表著冰冷和噩耗，為這種離奇抹上一筆暗黑的色彩。常人無法通靈并且不會流下帶血的眼淚，人類也無法變成其他飛禽走獸，因此這些意象都包含一種奇特、怪異和非同尋常之感，構(gòu)筑由秘術(shù)貫穿其中的“離奇”的主題。

（二）“平庸”主題

當(dāng)然，《女巫師》不是一部童話，而是生活的寫照，作者通篇都在進(jìn)行大量的具體的，平淡的，痛苦的生活描寫。郊區(qū)的房屋、銀行貸款、速凍的披薩、慢跑的胖女人、暴躁的鄰居、愛打扮的小姑、穿著花圍裙的婆婆、離異的父母、可供閑逛的超市、太過昂貴的汽車等等，這些具體的意象充滿著普通生活的氣息。“房屋、披薩、超市”是人們隨處可見或可去的事物，“小姑、鄰居、胖女人”都是人們經(jīng)常碰到的人，“貸款和昂貴汽車”意味著金錢是人們操心的重要事，“父母離異”也代表著那些令人們陷入痛苦和不安生活挫折。這些意象構(gòu)成人們生活中不可或缺的部分，大部分人們的生活都是日復(fù)一日的平平淡淡甚至年復(fù)一年的庸庸碌碌，因此，我們可以通過這些意象讀出文本的“平庸”主題。

（三）“離奇”與“平庸”的融合

離奇與平庸，從含義上來說是相對應(yīng)的關(guān)系，但在小說中絕不是完全對立的主題。有人曾評論瑪麗·恩迪亞耶的小說是“灰姑娘”和“卡夫卡”的結(jié)合體，也就是說她的小說既有童話般的離奇色彩，又有真實(shí)的生活描繪。根據(jù)里夏爾的主題批評理論，小說的多個(gè)主題之間并不是完全割裂的，不同主題和不同子題之間也可以形成聯(lián)系，他們之間存在的邏輯關(guān)聯(lián)構(gòu)成文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，我們可以由此進(jìn)入作家的意識世界。在這部小說當(dāng)中作者并沒有將兩個(gè)主題完全切割或者并置，而是對平庸的日常生活中的人和事進(jìn)行微小的變化，使之產(chǎn)生一定程度的形變，這種形變就產(chǎn)生了離奇的效果。這里的“離奇”和“平庸”構(gòu)成相互依存，相互聯(lián)結(jié)的關(guān)系網(wǎng)，它們像兩條繩索，不斷交叉，形成近似“鏈條”的結(jié)構(gòu)，每一次的交點(diǎn)，也就是兩個(gè)主題的結(jié)合就是作者的寫作魅力所在。小說中這樣的交點(diǎn)多次出現(xiàn)。比如：小說中的女巫師們都是即普通又神奇的存在，正如露西描述她的母親：“她的臉嚴(yán)肅而平淡無奇，眼睛聰慧……她了解春藥和一些程式（施魔法、呼風(fēng)喚雨、隨意控制）她會通過面孔看靈魂……”“……她一直努力成為的一家重要保險(xiǎn)公司的無懈可擊的雇員身上，藏有一個(gè)能力高強(qiáng)的女魔法師……（Ndiaye,2018,p.393）。”這里的女巫師樣貌“平淡無奇”卻能“呼風(fēng)喚雨”，就職于“保險(xiǎn)公司”卻擁有“魔法師”的多樣身份，露西家族的人擁有的“秘術(shù)”是一種超自然的離奇能力，而她們在不使用它的時(shí)候又是生活在現(xiàn)實(shí)生活的普通人，無論樣貌、性格和職業(yè)，都與其他人一樣的平庸，兼有平庸和離奇的義素，即所屬于“平庸”主題，又所屬于 “離奇”主題。神秘離奇的能力為平淡的生活和平凡的人物增添了新穎別致審美感受，平庸的日常生活和人物又將超自然的力量現(xiàn)實(shí)化和普及化，消解與讀者的距離感，增加讀者的認(rèn)同感。正如瑪麗·恩迪亞耶所說“實(shí)際上，我什么都沒有創(chuàng)造，我只是將我所觀察到的東西進(jìn)行輕微的夸大和變形。此外，我認(rèn)為我不是一個(gè)外部的觀察者，我就在水缸中”。（Weizmann,1996,p.15）這里的水缸就是指平淡的生活，比如她會去送孩子上學(xué)、散步與其他孩子的母親在街心公園討論等等，她深處瑣碎的日常生活中，體驗(yàn)著這種平庸的生活，并從中汲取離奇的靈感。她賦予她的文字具有獨(dú)特的吸引力，就像擁有神秘力量的巫術(shù)師一般。

（四）主題的隱喻意義

小說講述三代女巫師的故事，露西的母親，露西和露西的女兒們。她們都擁有家族傳授的神奇秘術(shù)或可稱為一種異于常人的天賦。由巫術(shù)連接的既離奇又平庸的三代女巫師，具有雙重現(xiàn)實(shí)的隱喻意義。

一方面，從這種本領(lǐng)傳授原則，我們可以看到明顯的性別傾向。“在這里，我盡力向她們傳授我這一世系的女性一直具有的必不可少的但又是不完善的能力。”（Ndiaye,2018,p.355）這種巫術(shù)只能傳給家族中的女性，這種傳授的要求本身是對男性的一種否定，對女性能力的認(rèn)可。露西的父親與母親離異，露西的丈夫背叛家庭，另結(jié)新歡。可見，小說中秘術(shù)的傳承構(gòu)建起了一個(gè)“母系社會”，在這里，女性擁有強(qiáng)大的能力和權(quán)力，男性往往是脆弱的、膽小的、不誠實(shí)的，他們的作用微不足道。這種“秘術(shù)”代表著現(xiàn)實(shí)生活中那些離異的、遭受生活挫折的母親們所擁有的強(qiáng)大的力量，面對困境，她們選擇堅(jiān)強(qiáng)，她們在沒有丈夫的前提下，依然能夠獨(dú)自撫養(yǎng)子女，仿佛擁有魔法一般，在生活的漩渦中“呼風(fēng)喚雨”，于職場的競爭中“無懈可擊”。另一方面，從對家族天賦的掌握程度來看，我們不難發(fā)現(xiàn)一種女性能力的差異。“如果你愿意的話，你無疑會是我們家里最偉大的女巫師”（Ndiaye,2018,p.392）“……她們已是如此完備的女巫師，她們肯定不能不對自己天賦極低的母親感到一張居高臨下的冷淡”。（Ndiaye,2018,p.414）露西認(rèn)為母親和女兒都是天賦極高的巫師，而她操作巫術(shù)能力卻極其低微，她感到自己的卑微并為此感到羞愧。離異后的母親很快再婚，重獲愛情，為了報(bào)復(fù)她的父親，將他變成一條小蟲，兩個(gè)女兒變成兩只小嘴烏鴉飛翔在廣闊的天空中擺脫家庭的束縛，奔向自由。母親和女兒都利用自己高超的魔法能力獲得情感的力量，復(fù)仇的力量以及反抗的力量，而露西靈力卻無法作用于現(xiàn)實(shí)，她無法運(yùn)用巫術(shù)拯救破碎的家庭，無法重建父母的婚姻，無法報(bào)復(fù)背叛的丈夫，無法喚回飛走的女兒。她低微的靈力也預(yù)示現(xiàn)實(shí)生活中女性的一種情感的無力，復(fù)仇的無力和反抗的無力。這種無力感展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界里經(jīng)歷家庭破碎的女性的脆弱的一面，她們無力改變現(xiàn)實(shí)，面對生活。

這里女巫師的隱喻作用具有雙面性，即代表女性的堅(jiān)強(qiáng)，又代表女性的脆弱。這種堅(jiān)強(qiáng)和脆弱不是對立存在，而是體現(xiàn)出女性的雙重面貌，她們在家庭變故面前，既強(qiáng)大又弱小，既神秘又普通，就像小說的主題，她們既“離奇”又“平庸”。這種“離奇”和“平庸”的結(jié)合也是現(xiàn)實(shí)生活中的具有多重身份的女性的寫照，她們有作為母親是時(shí)的超凡力量和無所不能，也有作為普通女人的疲憊無力和平凡卑微。

三、結(jié)語

小說《女巫師》以擁有薄弱天賦的女巫師露西展開，在她不斷向女兒們傳授家傳巫術(shù)過程中，她的家庭漸漸支離破碎，分崩離析。作者將體現(xiàn)最常見的現(xiàn)實(shí)生活的意象與表現(xiàn)最奇異的超自然現(xiàn)象的意象交織在一起，實(shí)現(xiàn)平凡與非凡的碰撞，構(gòu)成小說“離奇”和“平庸”的交互主題。通過這一主題隱喻現(xiàn)實(shí)社會的多面性的女性形象，面對失敗的婚姻，她們堅(jiān)貞不屈，她們又敏感脆弱。生活的女性被包裹在現(xiàn)實(shí)的日常瑣碎中，她們中的每一個(gè)人都是平庸的普通人，但在每個(gè)普通人的身上都擁有屬于自己的獨(dú)特天賦，心中醞釀著神奇的力量，它們或隱或現(xiàn)，都將成為每個(gè)自我異于他者的認(rèn)知標(biāo)志。小說中主題的隱喻意義顯然與作者的生活經(jīng)歷有一定聯(lián)系，瑪麗·恩迪亞耶就是由母親獨(dú)自撫養(yǎng)長大，父親的缺席與母親的陪伴貫穿她的成長軌跡，在成長過程中，她見證了母親的偉大。由此我們不難看出，作品是作者的思維構(gòu)建的產(chǎn)物，與作者的主觀意識形態(tài)緊密相關(guān)，作者個(gè)人的意識經(jīng)驗(yàn)往往對作品的構(gòu)思和文本意義的建構(gòu)產(chǎn)生深刻意義，作者的個(gè)人經(jīng)歷對其作品的風(fēng)格以及傳達(dá)的主題具有深遠(yuǎn)影響。