許宏：鐵桿考古人是怎樣煉成的

許宏，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員、博士生導(dǎo)師，二里頭考古工作隊(duì)第三任隊(duì)長(zhǎng)，曾主持二里頭遺址發(fā)掘二十年，從事中國(guó)早期城市、早期國(guó)家和早期文明的考古學(xué)研究。

2021年是中國(guó)考古學(xué)誕生一百周年。百年間，考古學(xué)家篳路藍(lán)縷，不斷地探尋著華夏文明的起源。在不斷的探尋中，考古學(xué)從象牙塔走出，一步步走向民間，走向公眾，近年來更是形成了全民考古熱。

在這股熱潮中，許宏無(wú)疑是一位弄潮兒。他試圖通過自己的通俗寫作，與廣大考古愛好者進(jìn)行互動(dòng)，把考古真實(shí)的一面告訴公眾，包括：考古人的思考，考古究竟是做什么的，考古人是如何破解歷史真相的，考古學(xué)家能夠說清楚什么，不能說清楚什么，等等。

如今，許宏已經(jīng)成為一位全媒體博主。他在微博上有一百一十萬(wàn)粉絲，經(jīng)常和粉絲互動(dòng)，回答各種問題。不久前，他又在B站（嗶哩嗶哩）上開設(shè)了自己的賬號(hào)，在這個(gè)年輕用戶占多數(shù)的平臺(tái)上，推薦考古學(xué)入門書籍，講述考古學(xué)術(shù)史。實(shí)際上，早在2009年元旦，許宏就開通了博客，并在半年內(nèi)更新了五十六篇博文，一時(shí)間成為小圈子的“網(wǎng)紅”。也是在那一年，許宏基于自己的研究，出版了《最早的中國(guó)》一書。沒想到這本書成了暢銷書，這讓許宏意識(shí)到，自己有一定的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換能力，能夠把陽(yáng)春白雪的東西講明白。就這樣，他一發(fā)不可收，一直寫到了現(xiàn)在。

許宏將自己的“公眾考古”作品分為三個(gè)系列：“解讀早期中國(guó)”“考古紀(jì)事本末”“自選集”，其中“解讀早期中國(guó)”系列已經(jīng)出版了四部——《最早的中國(guó)》《何以中國(guó)》《大都無(wú)城》《東亞青銅潮》；“考古紀(jì)事本末”系列包括《發(fā)現(xiàn)與推理》和即將出版的《三星堆之惑》；“自選集”系列則有《踏墟尋城》《溯源中國(guó)》《焦點(diǎn)二里頭》等。他儼然成了“考古學(xué)家中最會(huì)‘講故事’的人”。

筆者第一次見到許宏老師是2021年4月在二里頭考古工作隊(duì)。因?yàn)橐浿坪幽想娨暸_(tái)的一檔節(jié)目和為“夏文化考古研究研修班”的學(xué)員授課，許宏老師回到了二里頭。此時(shí)，他已經(jīng)卸任隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)兩年，但他還是經(jīng)常以二里頭考古隊(duì)隊(duì)員的身份回到這里，與隊(duì)友討論工作，與當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親敘舊。和許宏老師站在考古隊(duì)駐地門前的廣場(chǎng)上聊天，不時(shí)有村民過來和他打招呼：“許博士，回來了？”我們甚至還碰到了一位當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家朋友，后者特意送給許宏老師兩箱許氏家酒，讓他品嘗。用許宏自己的話說，“這里就是我另一個(gè)家，河南是我的第二故鄉(xiāng)”。

從文學(xué)青年到考古學(xué)專業(yè)的學(xué)生

許宏1963年出生于遼寧蓋州。20世紀(jì)70年代末，他讀高中，課余時(shí)間都耗在文學(xué)上。他讀《十月》《收獲》等文學(xué)雜志，讀劉心武的《班主任》，也讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，“如饑似渴地讀，每讀完一本，就和同學(xué)聚在一起討論，常常熱血澎湃”。他和幾個(gè)同樣愛好文學(xué)的同學(xué)組建了一個(gè)文學(xué)社，大家寫詩(shī)、散文和小說，然后用蠟版刻印下來，在校內(nèi)流傳。

1980年，憑著一腔熱情，許宏報(bào)考了北京大學(xué)中文系，結(jié)果落榜，被山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)錄取。剛進(jìn)入大學(xué)的許宏對(duì)考古沒有任何概念，卻發(fā)現(xiàn)滿校園都是“文學(xué)青年”，詩(shī)歌滿天飛，文學(xué)社團(tuán)爭(zhēng)奇斗艷。這讓他有些苦悶，一門心思想轉(zhuǎn)專業(yè)。“但在那個(gè)處處‘計(jì)劃’的年代，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，‘跳槽’到其他系是不可能的。”于是，許宏決定努力培養(yǎng)對(duì)考古學(xué)的間接興趣，“逼著自己學(xué)”。

當(dāng)時(shí)，著名考古學(xué)家劉敦愿任山大歷史系考古教研室主任。劉敦愿對(duì)田野考古有著極大的熱情，曾到山東日照、五蓮、即墨、膠縣等地，從事史前和商周遺址的考察。受其影響，山大考古專業(yè)的教學(xué)以田野考古見長(zhǎng)，每到大三、大四，學(xué)生便在老師的帶領(lǐng)下去做田野調(diào)查發(fā)掘。許宏先后去了山東新泰郭家泉東周墓地、山西侯馬北塢古城等地實(shí)習(xí)，每天拿著手鏟在探方中工作。

漸漸地，許宏發(fā)現(xiàn)了考古學(xué)的兩大獨(dú)特的美：發(fā)現(xiàn)之美和思辨之美。“手鏟下總會(huì)有驚喜出現(xiàn)，有時(shí)是陶片，有時(shí)是銅器，有時(shí)也有人骨。”“新的考古發(fā)現(xiàn)在不斷完善、訂正甚至顛覆人們既有的認(rèn)知。”在經(jīng)歷了真正的考古發(fā)掘后，有些學(xué)生選擇了轉(zhuǎn)行，許宏則成了一名“鐵桿”的考古人。如今，他已入考古行列四十二年了。

發(fā)現(xiàn)“青春的收獲”

1984年，許宏畢業(yè)后留校任輔導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)的他比學(xué)生大不了幾歲，在給學(xué)生們的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，他寫下了這樣一句話：“我是看著你們長(zhǎng)大，也和你們一起長(zhǎng)大的。”送走這屆學(xué)生后，領(lǐng)導(dǎo)希望許宏繼續(xù)在系里做管理工作。許宏謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意：“我要回到考古教研室，要做我的考古學(xué)研究。”

作為考古專業(yè)的助教，許宏最大的任務(wù)就是協(xié)助領(lǐng)隊(duì)帶學(xué)生進(jìn)行田野考古實(shí)習(xí)。下田野比較辛苦，考古教研室的老師輪班，隔一年去一次。許宏于1987年、1989年、1991年秋季，參與帶了三次學(xué)生做田野考古實(shí)習(xí)。這三次實(shí)習(xí)在同一個(gè)地點(diǎn)——地處魯北平原的山東省鄒平縣苑城鄉(xiāng)丁公遺址。那是距山東大學(xué)所在地濟(jì)南八十多公里的農(nóng)村，在沒有高速公路的三十多年前，去一趟，路上要顛簸半天的時(shí)間。

20世紀(jì)80年代，物質(zhì)條件并不富足。考古專業(yè)的師生全部住在考古工地附近的村莊，生活和住宿條件都很差，但大家唱著《在希望的田野上》，意氣風(fēng)發(fā)。后來有了工作站，上下工的自行車隊(duì)伍浩浩蕩蕩，成為當(dāng)?shù)匾坏懒聋惖娘L(fēng)景線。考古發(fā)掘是一件艱辛而枯燥的事情，所以有同學(xué)背靠著麥秸垛歇息時(shí)，慨嘆他們是“在田野上放牧青春”。許宏回答說，那要看你是以怎樣的心境“放牧”，只要喜歡，放牧之后，你就會(huì)有青春的收獲。

果然，在丁公遺址，許宏和學(xué)生們有了重大發(fā)現(xiàn)。

“四千多年前的一塊刻字陶片，把我國(guó)文字出現(xiàn)的時(shí)間往前推了八九百年。”1992年的一則新聞，在海內(nèi)外學(xué)界和公眾中引起巨大反響。而這塊刻字陶片，就是許宏帶領(lǐng)學(xué)生在丁公遺址發(fā)現(xiàn)的。眾所周知，殷墟甲骨文是目前已知的最早的系統(tǒng)成熟的文字。然而，文字的形成并非一蹴而就，而是要經(jīng)過漫長(zhǎng)的演變。丁公陶文的出土，一石激起千層浪。

那是1991年秋天的一次發(fā)掘。根據(jù)領(lǐng)隊(duì)的安排，許宏負(fù)責(zé)管理和指導(dǎo)在遺址生活區(qū)工作的六名同學(xué)，同時(shí)兼顧遺址東部城墻和護(hù)城壕所在探溝的給號(hào)工作。“給號(hào)”就是給發(fā)掘人員下發(fā)一個(gè)經(jīng)統(tǒng)一登記、不會(huì)重復(fù)混淆的遺跡號(hào)。發(fā)掘人員在處理遺跡及其中出土遺物時(shí)必須附上這個(gè)編號(hào)，以保證記錄、標(biāo)本采集和日后室內(nèi)整理工作的科學(xué)有序。

“H1235。”當(dāng)一名考古隊(duì)員在清理探溝南壁下的一個(gè)灰坑（垃圾坑）時(shí)，許宏報(bào)出了當(dāng)時(shí)可以給出的號(hào)碼。他沒有想到，這個(gè)普通得不能再普通的編號(hào)后來竟會(huì)大名鼎鼎，從這個(gè)坑出土的大量陶器殘片中，有一片居然刻著文字。

那是1991年底，經(jīng)過幾個(gè)月的努力，發(fā)掘工作結(jié)束，轉(zhuǎn)入室內(nèi)整理階段。1992年1月2日上午，許宏和同事在考古工作站檢查學(xué)生的發(fā)掘記錄、校核圖紙。這時(shí)，一名協(xié)助考古隊(duì)做整理的丁公村女民工拿著一塊陶片走了進(jìn)來，說她在給陶片寫字時(shí)，發(fā)現(xiàn)這片上面刻著一些不認(rèn)識(shí)的道道。

這是一塊上大下小的四邊形陶片，長(zhǎng)四至七厘米余，寬三厘米余。許宏一眼就認(rèn)出，這是一件大平底盆的底部殘片，屬于龍山文化（約公元前2300年至前1800年）晚期。在陶片磨光的一面上刻有五列十一個(gè)互不相連的文字，排列得比較規(guī)整，右數(shù)第二列的第一個(gè)字是一個(gè)帶尾巴的人形，在甲骨文中有相似的文字。每個(gè)文字的筆畫刻寫得都較細(xì)，但均清晰可見。

在此前的發(fā)掘中，許宏和同事設(shè)想過也許會(huì)出土一件青銅器，但從沒想到過會(huì)在陶片上發(fā)現(xiàn)成排的文字。這個(gè)發(fā)現(xiàn)太重要了，他們來不及興奮，只覺得心里頭沉甸甸的。

經(jīng)一系列的檢查和確認(rèn)，最終確定，刻字陶片所在灰坑的絕對(duì)年代在距今四千至三千九百年之間。為確保萬(wàn)無(wú)一失，山東大學(xué)及山東省文博系統(tǒng)先后聘請(qǐng)二十余位考古和古文字學(xué)專家，召開了三次鑒定會(huì)，并派人去北京，請(qǐng)國(guó)家文物局考古專家組進(jìn)行鑒定。許宏和同事們還持刻字陶片登門拜訪了胡厚宣、張政烺、陳公柔、李學(xué)勤、高明、裘錫圭等著名古文字專家。1992年12月，時(shí)隔近一年后，山東大學(xué)正式公布了這一重要發(fā)現(xiàn)。

丁公陶文公之于世的同一年，許宏開始在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從徐蘋芳教授。這位教授是北京城的保護(hù)派，被稱為“考古界的良心”，在北京老胡同被拆的時(shí)候，他堅(jiān)決反對(duì)，他的口頭禪就是“這可不成”。

許宏特別記得，徐蘋芳先生在他的一篇作業(yè)上批注道：“希望能從前人的論文寫作經(jīng)驗(yàn)中汲取成功的經(jīng)驗(yàn)，為己所用，最主要的是主題明確、層次分明、邏輯性強(qiáng)、論證嚴(yán)謹(jǐn)、言必有據(jù)，既不掠他人之美，也不揭他人之誤，正面說理為主。”這樣一位高風(fēng)亮節(jié)的先生使許宏受益匪淺。

讀博的第二年，在日本國(guó)際交流基金的支持下，許宏赴日研修。事實(shí)上，中國(guó)考古學(xué)和日本考古學(xué)都是“舶來”的學(xué)科，在吸收西方考古學(xué)的成果這一點(diǎn)上，日本考古學(xué)比中國(guó)要早。在日本研學(xué)的一年里，許宏參加了大量學(xué)術(shù)活動(dòng)，得以與日本學(xué)術(shù)界深度交流，并閱讀了大量外文文獻(xiàn)，拓寬了視野，他開始從全球文明史的角度思考早期城市、國(guó)家、文明的脈絡(luò)。

1996年獲得歷史學(xué)博士學(xué)位后，許宏進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所工作，被派往河南偃師商城遺址宮殿區(qū)從事發(fā)掘工作。三年后，許宏被調(diào)往中國(guó)考古人心中的圣地——二里頭遺址，任考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

發(fā)現(xiàn)“中國(guó)最早的紫禁城”

許宏接任二里頭考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那年，他的女兒剛剛出生。那年也恰好是河南偃師二里頭遺址發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘四十周年。二里頭每年的田野發(fā)掘分為兩次。春季的發(fā)掘一般從3月開始，到6月底中原大地進(jìn)入高溫酷暑，工作隊(duì)轉(zhuǎn)入室內(nèi)的整理、修復(fù)階段。9月天氣涼爽下來，田野工作再次啟動(dòng)，一直忙到年底霜凍降臨。每到春秋兩季，許宏便收拾行李趕往二里頭，年幼的女兒說：“北京最好的季節(jié)，爸爸都不在北京陪我玩兒。”

許宏是二里頭考古隊(duì)的第三任隊(duì)長(zhǎng)。之前的兩任隊(duì)長(zhǎng)——趙芝荃、鄭光，都分別任職二十年。他們最重要的成績(jī)是，基本證明了這個(gè)今天看起來毫不起眼的河南農(nóng)村，是三千多年前整個(gè)東亞文明最發(fā)達(dá)的大都會(huì)。

擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)后，許宏將新一輪田野工作的重點(diǎn)放在了探索二里頭遺址宮殿區(qū)的結(jié)構(gòu)布局上。這一思路與他的學(xué)術(shù)背景有關(guān)。許宏讀博時(shí)的研究方向是城市考古，其間，他把從仰韶到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期遺留下來的上千座城址都梳理了一遍，從而確定了博士學(xué)位論文題目《先秦城市考古學(xué)研究》。對(duì)于一位從事中國(guó)早期城市考古研究的學(xué)者來說，二里頭遺址無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)設(shè)計(jì)的極佳平臺(tái)。

白天，許宏忙著鉆探發(fā)掘。工余時(shí)間，他就在考古隊(duì)昏黃的燈光下翻檢前輩留下的勘探發(fā)掘記錄。二里頭遺址宮殿區(qū)的大道就是他從以往的勘察記錄中“發(fā)掘”出來的。

早在1976年，二里頭考古隊(duì)就在2號(hào)宮殿東側(cè)鉆探出了一條二百余米的南北向大道，后因冬季麥田澆水，發(fā)掘中止。此后不知何故，這項(xiàng)工作沒有再進(jìn)行下去。二十多年后，當(dāng)許宏捧讀已經(jīng)發(fā)黃的記錄和圖紙，發(fā)現(xiàn)這一重要線索時(shí)，他難以抑制自己的興奮之情，預(yù)感到這條大道將是揭開二里頭都邑宮殿區(qū)布局的一把鑰匙。

2001年秋季，許宏安排探工循此線索繼續(xù)追探。短短幾天里，大道不斷向南北推進(jìn)，最終確認(rèn)其長(zhǎng)度接近七百米，北端被晚期堆積打斷，南端伸進(jìn)新莊村（2019年，為配合遺址公園建設(shè)，新莊村全面拆除，經(jīng)追探，這條大道的長(zhǎng)度已逾千米）。大道寬十余米，最寬處達(dá)二十米，考古隊(duì)員戲稱其已達(dá)到現(xiàn)代公路四車道的標(biāo)準(zhǔn)。

在考古隊(duì)鉆探的過程中，有老鄉(xiāng)告知自家地里的小麥長(zhǎng)得不好。依據(jù)田野考古的常識(shí)，這可能是因?yàn)榈叵掠匈|(zhì)地致密的夯土建筑基址或城墻，導(dǎo)致土壤結(jié)構(gòu)異常，滲水不暢。許宏于是派人去鉆探，鉆探結(jié)果令考古隊(duì)大喜過望。阻礙地下水下滲的不是夯土建筑和城墻，而是一條東西向的大道。這條大道向東延伸，與已經(jīng)探明的南北向大道垂直交叉。許宏和他的團(tuán)隊(duì)找到了中國(guó)最早的大十字路口！此后，考古隊(duì)又陸續(xù)在南面和西面發(fā)現(xiàn)了第三、第四條大道。至2004年，二里頭都邑中心區(qū)縱橫交錯(cuò)的道路網(wǎng)“重見天日”。

與此同時(shí)，考古隊(duì)對(duì)宮殿基址群做了大規(guī)模的揭露，發(fā)現(xiàn)了三處可以與已知的兩座宮殿形成中軸線布局的基址。由此，中國(guó)最早的中軸線布局的宮殿建筑群，在許宏的指領(lǐng)下清晰地呈現(xiàn)在世人面前。

然而許宏并不滿足于此，他開始考慮下一個(gè)探尋目標(biāo)——宮殿區(qū)的圈圍防御設(shè)施（宮城城墻）。雖然漢代及以前的中國(guó)早期都邑往往沒有外郭，但許宏堅(jiān)信，作為統(tǒng)治中樞、王室禁地的宮殿區(qū)，不應(yīng)是開放的。2003年初，他向國(guó)家文物局遞交年度發(fā)掘計(jì)劃時(shí)立下“軍令狀”：通過最小限度的發(fā)掘確認(rèn)有無(wú)圈圍設(shè)施。那年春天，發(fā)掘工作按照許宏的思路開始實(shí)施。

此次發(fā)掘與當(dāng)時(shí)籠罩全國(guó)的“非典”疫情交織在一起。考古隊(duì)一方面因取得突破性發(fā)現(xiàn)而興奮不已，一方面因突如其來的、肆虐的疫情而百感交集。中國(guó)農(nóng)村對(duì)抗“非典”肆虐“嚴(yán)防死守”的政策，使許宏少掉了許多慣常的應(yīng)酬，可以更專心地?cái)U(kuò)大戰(zhàn)果。于是，那年夏天，宮城城墻被發(fā)現(xiàn)了。許宏說，這是他四十歲生日來臨之際最值得慶賀的事情。

宮墻及其所圈圍起的大型宮殿建筑，構(gòu)成了整個(gè)都邑的核心。雖然面積僅是明清紫禁城的七分之一左右，卻是后世中國(guó)古代宮城的鼻祖（許宏形象地稱之為“中國(guó)最早的紫禁城”）。這一重要發(fā)現(xiàn)也因而被評(píng)為2004年度“中國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”之一。

還在上大學(xué)時(shí)，許宏聽過著名考古學(xué)家蘇秉琦先生的講座，在那次講座中蘇先生說過一句話，大意是：你只有想到什么，才能挖到什么。青年許宏百思不得其解，覺得這種說法有點(diǎn)“唯心”，在注重實(shí)證的考古學(xué)研究中尤其講不通。然而在經(jīng)歷了多年的考古實(shí)踐后，許宏逐漸意識(shí)到這句話的分量和真諦之所在：機(jī)遇屬于有準(zhǔn)備者。“這些發(fā)現(xiàn)都離不開推理和想象。呈現(xiàn)在我面前的是一些斷片、支離破碎的東西，如果不用邏輯推導(dǎo)，甚至一定的想象力，你就沒法把這些材料串聯(lián)成一個(gè)證據(jù)鏈。”從這個(gè)意義上講，二里頭宮城不是許宏幸運(yùn)地碰上的，而是通過學(xué)術(shù)設(shè)計(jì)“想”出來并且驗(yàn)證到的。

發(fā)現(xiàn)“超級(jí)國(guó)寶”綠松石龍

說到經(jīng)許宏之手發(fā)掘出的“國(guó)寶”，就不得不提一件出土于二里頭貴族墓的大型綠松石龍形器。

2002年4月上旬，二里頭的發(fā)掘工作正在緊張有序地進(jìn)行。一天上午，年輕隊(duì)友李志鵬走到許宏身旁，壓低了聲音說：“許老師，出銅器了！”許宏趕忙來到他負(fù)責(zé)的探方，原來是一件飾有凸弦紋的銅鈴。銅鈴的一角已經(jīng)露了出來，在陽(yáng)光下閃著青銅所特有的綠銹，惹人心動(dòng)。近旁還有人骨露出。許宏判斷這應(yīng)該是一座地位較高的貴族墓，他們將這座墓編號(hào)為M3，稱其為“3號(hào)墓”。

發(fā)現(xiàn)3號(hào)墓的當(dāng)晚，許宏就開始布置對(duì)墓葬進(jìn)行“一級(jí)守護(hù)”。當(dāng)時(shí)許宏手下有三名年輕隊(duì)友以及四名技師，又正逢山東大學(xué)歷史文化學(xué)院考古系的學(xué)生共九人來隊(duì)實(shí)習(xí)，可謂兵強(qiáng)馬壯。同學(xué)們聽說要為這一重要發(fā)現(xiàn)通宵值班，都興奮不已，主動(dòng)請(qǐng)纓留在工地上。

許宏安排大家“兩班倒”，上半夜一撥，下半夜一撥。他們從鄰近的圪當(dāng)頭村借來一只大狼狗，還把考古隊(duì)的一輛北京吉普開了過去，車頭對(duì)著黑魆魆的墓穴，隔一會(huì)兒用車燈掃一下。每當(dāng)有行人和車輛經(jīng)過，大家的警覺都會(huì)增加一分。

3號(hào)墓的清理緊張而有序地進(jìn)行著。在墓主人的骨骼顯露之前，已經(jīng)有一些靠上的器物露頭，其中就包括細(xì)小的綠松石片。許宏對(duì)綠松石片的出土并不驚訝，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，它們應(yīng)該是嵌綠松石牌飾的組件。但隨著揭露面積的擴(kuò)大，許宏開始意識(shí)到他們“遭遇”了前所未有的發(fā)現(xiàn)。

綠松石片從墓主人的肩部開始，直到胯部一帶，斷續(xù)分布，總長(zhǎng)超過七十厘米。要知道，迄今為止在二里頭遺址及中原周邊地區(qū)發(fā)掘出土或收集到的，以及藏于世界各大博物館或私人收藏家手中的鑲嵌牌飾僅十余件，綠松石片都鑲嵌在銅質(zhì)背托上，牌飾一般十五至二十厘米長(zhǎng)。3號(hào)墓的綠松石片則分布面積大，且沒有銅質(zhì)背托。這一發(fā)現(xiàn)令許宏頗為激動(dòng)。

綠松石片極為細(xì)小，每片的大小僅有數(shù)毫米，厚度僅一毫米左右，清理起來極為困難，稍不留意，甚至用嘴吹去其上和周圍的土屑都可能使綠松石片移位。而一旦有較大面積的移位，以后對(duì)原器的復(fù)原將變得極為困難。許宏意識(shí)到，現(xiàn)場(chǎng)清理得越細(xì)越不利于后期的保護(hù)和復(fù)原，于是緊急向社科院考古所科技中心求援，并與文物修復(fù)保護(hù)組組長(zhǎng)李存信技師商定，將綠松石器整體起取，運(yùn)回北京，在室內(nèi)清理。

夜以繼日地看守和清理已使考古隊(duì)人困馬乏，文物在田野中多放一天就意味著多冒一天的風(fēng)險(xiǎn)。許宏立刻安排人準(zhǔn)備木板、繩子、鋼絲、石膏，準(zhǔn)備整體起取綠松石器。最為理想的方案是將整座墓全部起取，但依當(dāng)時(shí)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的條件是不可能的。起取體積越大，其松動(dòng)的可能性就越大。而且工作隊(duì)沒有起重機(jī)，只能靠人搬。最后，許宏決定，從墓主人的下頜部（頭骨在發(fā)掘前已被壓塌）取至骨盆部。

他們將墓的下部和周圍掏空，塞以木板，周圍套上已釘好的木框，再在木框與土之間填以石膏漿，上部加膜封蓋，然后用鋼絲捆好木箱。這一長(zhǎng)一米余、寬近一米的大箱子，被六個(gè)男勞力抬上了吉普車，送到位于二里頭村的考古隊(duì)駐地。忙活完這些，時(shí)間已是發(fā)現(xiàn)銅鈴的第四天晚上9點(diǎn)半了。大木箱抬到二樓太困難，便放在了一樓許宏的臥室兼辦公室。就這樣，許宏與這位二里頭貴族及蓋在他身上的綠松石器“同居”了一個(gè)多月，直到箱子被運(yùn)到北京。

2004年夏天，李存信開始揭開箱蓋進(jìn)行清理。8月份的一天，許宏接到電話，說有一定的輪廓了，保存得還不錯(cuò)。他急忙趕過去，當(dāng)看到為之付出艱辛努力而保存下來的這件寶貝居然是一條保存相當(dāng)完好的大龍時(shí)，許宏頓感自己此前一切的想象與推斷都變得黯然失色。所里的領(lǐng)導(dǎo)來了，老專家來了，大家都很興奮，將其譽(yù)為“超級(jí)國(guó)寶”。

從田野考古到“沙發(fā)考古”

2019年，許宏辭去二里頭考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，由田野考古轉(zhuǎn)向“沙發(fā)考古”（指坐在書齋里筆耕）甚至非虛構(gòu)寫作。他說：“我還有更多想做的事、想寫的書。我想做一名語(yǔ)言的搬運(yùn)工，把‘文言文’變成‘白話文’，向大眾普及考古學(xué)，讓考古進(jìn)入公眾的視野。”僅2021年一年，許宏就推出了五本新書。用他的話說，當(dāng)年自己是文學(xué)青年，現(xiàn)在出了些考古領(lǐng)域的暢銷書，也算是通過考古圓了自己的文學(xué)夢(mèng)。

許宏對(duì)于“公眾考古”的熱衷和社會(huì)上不斷掀起的“考古熱”，使他比辭去隊(duì)長(zhǎng)前更忙了。幾乎每個(gè)月，他都在線上、線下舉辦講座。每有新書出版，他總不斷地接受媒體采訪，出席各種宣傳活動(dòng)。考古界有了新發(fā)現(xiàn)，他撰寫文章，在媒體上發(fā)聲，做知識(shí)普及。他還錄制音頻節(jié)目，在喜馬拉雅上開考古通識(shí)課，在看理想節(jié)目中談?wù)摽脊殴さ厣系拿朗澈兔朗潮澈蟮墓适隆?/p>

許宏有著龐大的寫作計(jì)劃，今年他還有五本書即將面世。如果健康允許，他希望寫到七十歲，爭(zhēng)取每年出兩本。“經(jīng)常與公眾溝通交流，我義不容辭。”許宏的下一部著作即“解讀早期中國(guó)”系列的第五本，他計(jì)劃寫鄭州商城和二里崗文明，延續(xù)他關(guān)于早期中國(guó)的思考。

我們喜歡說“某人的時(shí)代到來了”，然而，在考古學(xué)這條道路上，沒有一個(gè)人的時(shí)代，只有一代又一代前仆后繼的考古人。中國(guó)考古學(xué)百年間，正是有了成百上千位考古人像許宏一樣勤勤懇懇、腳踏實(shí)地的工作，才使得國(guó)家和民族歷史的長(zhǎng)度與厚度得以延伸。

（責(zé)任編輯/金翎）