北野武、茅盾等

北野武" " 所謂友誼，其實就是對他人的關懷。真正的友誼是在自己有難的時候也不愿意去麻煩朋友。友誼就是單方面地為他人付出，而不是從他人那里得到什么。想從友誼中得到些什么，這想法本身就錯了。

——北野武

茅盾" "中華人民共和國剛成立時，茅盾出任文化部部長，但他內心的感受卻是“不會做官也不想做官”。他一直有意識地遠離特權。政府規定，給予高級干部特殊服務，但茅盾卻認為，凡是私人的需求，一律不能沾公家的光。他一般外出都不帶秘書，生活起居由自己料理，公家配備的廚師，他也以“家里人口少”為由而謝絕。

張元濟" "張元濟快八十歲時，還擔任著商務印書館的董事長。商務印書館每天派師傅送文件和信給他，緊要的，張元濟當場就批示。一天兩次，上午8時，下午4時，天天如此。上午他寫回信，起草文件；吃過午飯，他會在沙發上靠一靠，開始進行古籍點校；吃過晚飯，看商務印書館的股票。1949年中風后，只要還能坐起來，他就讓人在床上放個小桌子，繼續工作，直至病重不治。

梁啟超" "蔣百里1918年到1919年曾受邀考察巴黎和會，他游歷歐洲，回國后寫了一本《歐洲文藝復興史》，請梁啟超作序。梁啟超看了該書后，竟一口氣寫了五萬多字，之后另作短序，將長序改寫、充實，以《清代學術概論》為名出版，反過來請蔣百里為此書寫序。梁啟超曾回憶：“為蔣百里作序，下筆不能自休，遂成數萬言，篇幅幾與原書垺。天下古今，固無此等序文。”

錢鍾書" "楊絳先生曾寫過錢鍾書先生的“癡”，寫的是鍾書很喜歡貓，自己家的貓在樹上下不來的時候，他便拿一根桿子讓貓下來。鄰居林徽因女士也養貓，她的貓經常欺負錢鍾書的貓，錢鍾書便在屋外守著，看到自己家的貓受欺負，就趕緊拿桿子幫自己的貓。

許地山" "1925年，鄭振鐸開始籌寫《中國通俗文學史》，他知道所需的大量民間資料，如敦煌經卷，已被盜竊至大英博物館，便囑托好友許地山幫忙查找。可惜這些資料只許閱讀，禁止復制摘抄。于是，許地山發揮自己超人的記憶力，一有空便于館內心記默誦，出館再一字一句地回憶、記錄下來，然后馬上回到住處抄寫寄往國內。后來，鄭振鐸得到去英國的機會，也想學著許地山的法子記誦，卻發覺很難做到。

梁實秋" "梁實秋擅長演講，他在師大任教期間，當時的校長常請名人到校演講。一次，主持人因故遲到，在座的師生都等得很不耐煩。于是，校長便請在座的梁實秋上臺給同學們講幾句話。梁實秋本不愿充當這類角色，但校長有令，只好上臺。他慢吞吞地說：“過去演京戲，往往在正戲上演之前，找一個二三流的角色，上臺來跳跳加官，以便讓后臺的主角有充分的時間準備。我現在就是奉命出來跳加官的。”全場哄堂大笑，驅散了師生們的不悅。

張瀾" " " 中國民主同盟創建者之一的張瀾先生向來公私分明，不搞特殊化。開國大典前，周總理特意撥了一筆服裝費，希望張瀾先生能一身簇新地出現在天安門城樓上。張瀾婉言謝絕說：“國家的錢，即人民的錢，我怎么可以用來做了長袍穿在自己身上？”于是他自費趕制了一件長衫。后來他身穿長衫、銀髯飄拂的形象還出現在人們熟悉的油畫《開國大典》上。

肖邦" "1830年11月，肖邦決定到外國深造。出發前，朋友們為他舉行送別晚會。肖邦滿懷感激之情，接受了朋友們贈送的裝滿祖國泥土的銀杯，表示永遠不會忘記祖國。肖邦輾轉于維也納、倫敦、巴黎等地，通過他的藝術活動，增進西歐人民對當時正在受難的波蘭人民的同情和了解。可是，在顛沛流離的生活中，他得了重病。1849年秋天，肖邦臨終時告訴從華沙趕來的姐姐，波蘭反動政府是不會允許把他的遺體運回華沙的，他要求至少把他的心臟帶回去。就這樣，按照他的遺愿肖邦的心臟被送到華沙，埋葬在曾哺育他成長的祖國的土地上。

（文/井璐）