肖復興書也有平凡或不平凡的命運

肖復興，著名作家。1947年出生，北京人。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集百余部。近著《肖復興文集》十卷、《肖復興散文》四卷、《我們的老院》、《北大荒斷簡》等。曾獲全國及北京、上海地區的文學獎，中國好書獎，冰心散文獎，老舍散文獎，朱自清散文獎多種。

我和肖復興老師相識很多年了。剛認識肖老師時，我在報紙編副刊，經常刊發他寫北京胡同的文章，也走訪過很多肖老師寫的胡同。親自走跟看文章感覺大不相同，親自走能感受到歷史與現場的微妙變奏。尤其是前門一帶，我當年走的時候真正感受到了濃濃的南城味道。然而沒幾年，前門胡同區已徹底商業化、時尚化，好在肖老師在《藍調城南》《八大胡同捌章》《我們的老院》等書中為我們記錄下了不一樣的城南味道。

2017年的一天，我和羅雪村兄在肖復興老師家聚會，后又一起去拜訪高莽先生。也是在那天，我們仨商量創立“一群文畫人”公眾號。公眾號成員有肖復興、趙蘅、羅雪村、孟曉云、馮秋子和我。我們六個樂此不疲地“邊寫邊畫”，于2018年12月22日在中國現代文學館舉辦了“邊寫邊畫——屠岸、高莽逝世一周年紀念展”。這是“一群文畫人”作品的集體亮相，展覽過后，肖老師說自己精力不濟，暫時停止了在公眾號的發文，但他其實一直在執著地寫寫畫畫。

再次拜訪肖復興老師時，我們聊了文學、寫作和書房。肖老師的書房平靜、素雅，沒有所謂的善本，更多的是他認為對自己有影響、有意義、有使用價值的書，主要有以下幾類：古典詩詞、明清小品、關于老北京的書、青少年時期閱讀過的書……遺憾的是，小時候讀過的書留到現在的已經不多了。當然，肖老師的書房里還有一百多種他自己的作品。這些書記錄和承載了他的故事與人生。

初三是我文學生涯的起點

綠茶：您的閱讀啟蒙是從什么時候開始的？

肖復興：我真正的閱讀從小學四年級開始。當時我花一毛七分錢買了一本《少年文藝》（1956年第6期），這期中，令我印象最深的文章是劉紹棠的《瓜棚記》。之后我就持續買這本小小的刊物，給我留下深刻印象的文章還有王愿堅的《小游擊隊員》、王路遙的《小星星》等。還有一位叫馬爾茲的美國作家，他寫了一篇小說叫《馬戲團到了鎮上》我也印象特別深。

《馬戲團到了鎮上》寫的是兩個小孩聽說有一個馬戲團要到鎮上演出，于是清晨就出門了，大老遠地走到鎮上時已經是中午。一打聽，看馬戲要票，他們沒錢，很沮喪。后來有人出主意，說一會兒馬戲團來了之后，你們去幫著卸東西，干活，這樣一人可以得到一張票。等馬戲團來了，這倆小孩就幫人家干活，累得夠嗆，但是他們很高興，因為真的一人得了一張票。晚上，馬戲團的演出開始了，小丑剛一出來，這倆小孩就睡著了，因為太累了。

這篇小說，我印象太深刻了，覺得小說真有趣，居然有這么出乎意料的結尾。可以說，我的文學啟蒙就是從這篇小說開始的，要是沒有這篇小說，我不一定會走文學這條路。

從此我一直買《少年文藝》，直到“文革”時期《少年文藝》被迫停刊前的最后一期。但是1956年之前的《少年文藝》，我都沒看過。我特別想看全，后來在舊書店淘了一些。最后，我到國子監附近的首都圖書館，每周日下午都在那里看《少年文藝》，終于看全了。

中學期間也有幾個作家對我影響很大。一個是蕭平。他1956年發表了《海濱的孩子》《三月雪》等，后來他出了一本小說集叫《三月雪》，我買了一本。還有一個作家叫任大霖。他有篇很小的文章叫《蟋蟀》，還有一篇叫《打賭》，一篇叫《渡口》，我都特別喜歡。

對我來說，營養最大的閱讀都來自小時候。那時讀過的書和小說，我都印象特別深。我不太贊成讀書破萬卷。我認為，認真地讀一個人的書或讀透一類書，對人的影響和幫助可能更大。

綠茶：您的寫作啟蒙又是從什么時候開始的？

肖復興：初二的時候，我們學校辦了一個板報叫“百花”，上面貼著一張一張的稿紙，都是老師或高年級學生寫的文章。其中有一個高三的學生叫李元強，他老在上面寫“童年往事”。我覺得他寫得挺好，于是開始模仿他那樣寫。我會寫一些自己的生活，算是有點向小說靠攏的小文。

初三的時候，北京市搞了一個“少年兒童作文比賽”。我有篇作文，老師覺得不錯，就寄給了組委會，沒想到得獎了。之后，出版社要出版得獎的二十篇作文，請葉圣陶作序，每篇文章葉圣陶都做了點評和修改。葉先生的修改特別詳細，是逐字逐句修改的。教育局把修改稿印成一個小冊子發給老師，老師就把這個小冊子給我看，說，你看看人家葉圣陶先生給你做的修改。修改稿字斟句酌，對我幫助特別大。一是鼓勵了我，二是我看到了名家是怎么修改文章的，這讓我大受啟發。初三畢業那年的暑假，葉圣陶先生找我和我班上另外一個同學去他家，這是我頭一次見大作家。初三是我文學生涯的一個起點。

我高中上的是匯文中學。匯文中學是一所百年老校，藏書特別多。高一高二那兩年，我讀了大量的書。近代作家的作品和國外名著，我基本上都是那兩年讀的。可以說那兩年是我的閱讀高峰，當時我腦子好，精力充沛，做了很多筆記。之后我就到北大荒插隊了。去北大荒時，我帶了一箱書，但是這批書很快就被我看完了。

好在我有個同學在獸醫站插隊，他們站有個釘馬掌的叫曹大肚子，家有很多書。他聽說我愛看書，就跟我那個同學說，你讓肖復興來找我。同學就來告訴我，我當天晚上就趕到他那兒。曹大肚子讓我開個書單，他回去給我找書。我就列了三本書，一本是亞里士多德的《詩學》，一本是艾青的《詩論》，還有一本是伊薩柯夫斯基的《論詩的“秘密”》。他看了書單，一天下午拿報紙包著一包書給我，我打開一看，就是這三本。那時是1971年，這三本書在北京想找到都非常困難。

在北大荒時，我主要從曹大肚子那里借書看。他是當兵的出身，曾經是個上尉，有點錢都買了書。但他從來不讓我上他家去，每次借書都是我開書單，他拿給我。在北大荒，因為曹大肚子，我一直有書看。臨走前，我決定無論如何要上他家看看，我就直接去了。他家有個小偏房，一屋子都是書。

葉圣陶一家三代的幫助

綠茶：真是難得有這樣一個人，讓您在北大荒依然能享受到閱讀。除了閱讀，寫作是不是您在北大荒排解孤獨的另一種方式？

肖復興：的確，我就是在北大荒時期——1971年冬天，真正開始寫東西的。一個冬天，我寫了十篇散文。我給葉圣陶的孫女（她跟我同齡）寄去了一篇，讓她幫我看看。她就把我的文章拿給她爸爸看。她爸爸葉至善原來是中國少年兒童出版社的社長，當時剛從五七干校回來，正賦閑在家。葉至善先生看了我的文章，覺得寫得不錯，也像葉圣陶先生一樣，逐字逐句地幫我修改。改完后，他讓他閨女把修改稿寄回給我，同時附了一封信，信中說，你如果有其他文章，也寄給我看看。于是我把其他幾篇也寄給了葉先生，他每篇都給我做了詳細的修改。老一代編輯家真是認真。

1972年是毛主席延安文藝座談會上的講話發表三十周年，各地報紙副刊紛紛刊登文藝作品。我們農場場部也要搞宣傳，到處征文。他們聽說我寫東西，就跟我要了一篇。我就把葉先生修改過的文章抄了一份給他們。他們復印了好幾份，寄給了黑龍江的幾家報紙。沒想到這幾家報紙都登了，這給了我極大的鼓勵。

這一年，《北方文學》準備復刊，有位叫魯秀珍的編輯看了我的文章，覺得不錯，就從哈爾濱到農場來找我。當時我回北京探親了，她就給我留了一封信，提了幾點修改意見。我回去后，根據她的意見把文章改好，寄給她。這篇文章就發表在《北方文學》（當時改名為《黑龍江文藝》）復刊號上。這是我正式在文學刊物上發表的第一篇文章，題目叫《照相》，寫北大荒的生活和人們之間的友誼。

綠茶：回想您的文學生涯，您覺得自己的寫作受哪些作家影響比較大？

肖復興：小時候的閱讀啟蒙剛才說過了，高中之后以及后面的寫作生涯，對我影響比較大的作家有契訶夫、屠格涅夫、羅曼·羅蘭、雨果、巴烏斯托夫斯基。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、雨果的《九三年》，都對我影響很大。其實我看書不是特別多，但是我看書特別認真。我的創作中可能這些人的影響都有，他們對我的影響是一種綜合性的影響。

粉碎“四人幫”后，我發表的第一篇文章叫《玉雕記》。這篇文章發表在1978年第四期《人民文學》上。當時我在中學當老師，是個很業余的作者。那年秋天，我進入中央戲劇學院上學。大學四年間，我陸續寫了一些作品。1997年，我被調入《人民文學》工作。

從最熟悉的開始寫

綠茶：您的寫作領域很廣，我看到書架中您的作品有上百種，涉及不同方向。您是怎么做到的？

肖復興：我主要寫我熟悉的領域。我一直是文壇里的“孤魂野鬼”，曾經一度在新體育雜志社工作，和文壇瓜葛不多。還是孫犁先生說得好：“背靠文壇，面向寫作。”孫犁先生晚年的雜文對我影響很大。他從往年的經歷中去調整和現在的勾連，去找自己的寫作方向和動力，而不是按慣性去寫作，為寫作而寫作。這也引發了我的思考。我寫什么？我能寫什么？

我寫老北京，就是寫我熟悉的。北京太大，我把寫作縮小到我熟悉的南城，于是我寫了《藍調城南》。但是南城其實也很大，我最熟悉的是前門一帶，于是我就寫八大胡同、鮮魚口胡同等。這些文章后來被出版社看到，出版社建議我擴展一下，于是我寫了《八大胡同捌章》。前門也很大，我最最熟悉的是我家門前的打磨廠老街，老街也很大，最后我寫回我生活的老院。我把我們老院的格局等資料，多年來的采訪、走訪資料以及寫作提綱都準備好，2016年在美國一口氣寫了《我們的老院》。

綠茶：我看出來了，您的每一個主題和系列都有濃濃的生活經歷和故事背景，怪不得您能這么信手拈來！

肖復興：每一個作者都有自己的長處和短處，認識到這點，寫作時就能找到合適的表達方式。我每次寫完一個主題都會停下來問問自己，我還有什么東西可以寫？

于是，作為老三屆，我寫了一組關于老三屆的文章。姜德明老先生看到了，希望這組文章能在他主持的人民日報出版社出版，《啊，老三屆》第一版就是他給出的。關于北大荒的生活，我更側重描寫那一代人的命運，《北大荒斷簡》就是這樣的記錄。我當過多年的中學老師，那段日子我覺得也值得書寫，“青春三部曲”《早戀》《女生日記》《青春奏鳴曲》就記錄了那段生活。

20世紀90年代我在《新體育》工作，有一次去德國報道比賽，我在超市里買了很多處理的唱片，很便宜。后來，我在北京的一個免稅店買了一臺當時最好的先鋒音響。之后，我聽了十幾年的古典音樂。那時我很癡迷于古典音樂，就開始在報紙上寫音樂專欄，這些就是后來的《音樂筆記》，這本書曾多次再版。后來我又陸續出版了《音樂欣賞十五講》《春天去看肖邦》《最后的海菲茲》等。

進入21世紀后，兒子肖鐵跟我說，爸，你別老寫這些，我給你拿些搖滾唱片聽聽吧。他就給我拿了一書包搖滾唱片，有藝術搖滾、迷幻搖滾等。我覺得特別好聽。我還跟著他去五道口買打口帶，后來我寫搖滾樂的文章結集成了《聆聽與吟唱》。

家里基本不留沒用的書

綠茶：您現在的書房是閱讀史的積累嗎？小時候讀過的那些書還在嗎？

肖復興：我小時候讀過的那些書基本都不在了，現在書房里的大部分書都是粉碎“四人幫”之后慢慢買的。我不藏書，而且隨看隨扔，家里基本不留沒用的書。我認真看過、對我影響大的，以及現在正在用的書，我才留。

我的書房主要有幾類書。一類是古典詩詞。退休后我開始學習寫古典詩詞，這方面的書我收了很多，其中我最常看的是陸游的《劍南詩稿校注》八卷和《讀詩心解》上下冊。還有一類是明清小品。這些作品和現代人的感情比較接近，短小有趣。再就是關于老北京的書。因為我寫老北京，所以凡是涉及此類的書，我能找到的都會收。還有一類是青少年時期對我影響比較大的作家的書，比如巴烏斯托夫斯基的書。前些年，他的《一生的故事》六卷出版了，我經常讀，每次讀都很有啟發。

我的書房里有年頭的書不多，只有當年我偷了我爸五塊錢買的《陸游詩選》《杜甫詩選》和《宋詞選》，這三本書是我少年時期的閱讀記憶之一。后來我又買了一本《李白詩選》，上面的藏書章也是我自己刻的。還有一本比較老的，是郭風的《葉笛集》。這本書出版于1959年，我買的是1962年再版的。我是在東安市場花一毛錢買的，那時我上初二。這是少數留到現在的我小時候的書。這本書我曾帶去北大荒，別的書都被人借走不還我了，這本書沒人看，我就一直留到現在。所以說，書也有自己平凡或不平凡的命運。

（責任編輯/張靜祎）